BIBLIOTECA POPULAR , HOGAR” 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
per e! Dr HERMILIO VALDIZAN 
Precio: 50 Cts. BIBLIOTECA POPULAR “HOGAR” 
HISTORIAS DE 
ENFERMOS: : : 
POR EL 
Dr. HERMILIO VA LD IZAN 
Médico-Director del Asilo “ Víctor Larco Herrera’’ 
CIV D A O DE LOS REYES DEL PERV TALLERES GRÁFICOS DEL ASILO «VÍCTOR LARCO HERRERA» 
impresor: César Torres Benavides. HISTORIAS DE ENFERMOS ES PROPIEDAD EDITORIAL INDICE 
LA MADRECITA 1 
LOCO DE AMOR 14 
EN EL FONDO DE LA COPA 23 
ROSAS DE OTOÑO 33 
LA SEÑORA SE ABURRE 41 
TERRÓN DE AZÚCAR 51 
EL QUE VIO AL DIABLO 57 
LA PERSEGUIDA 67 
LAS TENAZAS 83 El año de 1915 publiqué mis Histo- 
rias de enfermos en las páginas médicas 
de “La Prensa” de Lima. Al publicarlas 
me animaba un sólo propósito y debo 
confesar que logré realizarlo cumplida- 
mente: deseaba formar, en el público de 
Lima, una consciencia psiquiá- 
trica, si se me permite la expresión- 
anhelaba, vivamente, obligar al público 
de Lima a aceptar la especialización 
médica en Psiquiatría, de manera 
análoga a como la aceptaba, de buen 
grado, en Pedia tría, en Ginecolo- 
gía, etc. Y creí que me servirían para 
ello unas cuantas historias clínicas to- 
madas a mi libro de anotaciones de es- 
tudiante y de médico. 
La primera historia publicada fué 
la que lleva el título de “La madrecita” 
A raíz de esta publicación recibí algu- 
nas comunicaciones interesantes: se me preguntaba si “era verdad” todo lo di- 
cho; se me interrogaba respecto al sig- 
nificado del retardo de la aparición de 
la palabra en los niños; se me pedía “re- 
medios” para curar algún caso seme- 
jante. Habitualmente perezoso en la 
atención de mi correspondencia, fui so- 
lícito en la respuesta a esos correspon- 
sales; por que comprendí todo el prove- 
cho cultural que representaba satisfa- 
cer, en la medida de lo posible, aquel 
interés que ílLa madrecita” había lo- 
grado suscitar. Publicada la historia 
que lleva por título ‘‘Rosas de Otoño”, 
alguno de los corresponsales aventura- 
ba un nombre para el personaje de la 
historia. 
Y al mismo tiempo que recibía ta- 
les comunicaciones, me era dado obser- 
var que aquella consciencia psi- 
quiátrica que era un anhelo mío, comen- 
zaba a formarse: las gentes comenzaban 
a creer en la necesidad de una medicina 
especializada en el tratamiento de las 
enfermedades del espíritu y en aquella 
de conceder al espíritu cuidados y aten- 
ciones que se conceden a los ojos, a la 
garganta, etc. Asi, pues, mis “h ist o rias de en- 
fermos” habían llegado a donde yo 
quise que llegasen: al alma de la mul- 
titud. 
De mi producción gráfica, tan abun- 
dante como inofensiva, conservo el ma- 
yor cariño para tres estudios, destina- 
dos todos ellos a la divulgación: una 
C artilla de propagand a anti tu- 
berculosa, publicada, en 1910, en co- 
laboración con CarlosMonge; una 
Cartilla ds Higiene Ment al, pu- 
blicada en 1922, en colaboración con 
Honorio F. D el gado; y estas His- 
torias de Enfermos que un editor bon- 
dadoso colecciona hoy en un pequeño 
libro. 
En el frontispicio de este pequeño 
libro humilde, vá un nombre ilustre en 
España y en la América Española: el de 
D. Santiago Ramón Cajal. 
¿Por qué dedicar estas Historias 
de Enfermos al genio de la raza, a 
aquel cuya producción científica ha obli- 
gado al mundo durante un cuarto de 
siglo, a pensar en la eternidad del genio 
español?. 
Es el pago de una deuda de gratitud. Hace un par de años que envié a D. 
Santiago Ramón Cajal algunos de mis 
trabajos en Psiquiatría y en Historia 
de la Medicina y él tuvo la bondad de 
escribirme una carta que conservo co- 
mo verdadero tesoro; uno de esos do- 
cumentos, plenos de bondad y de esti- 
mulaciones, que deben mantenerse inédi- 
tos en el santuario del hogar, a cubierto 
de una profanadora publicidad. 
A El, que sembró con generosidad 
y con provecho, dedico esta obra de 
sembrador. 
Dr. Heruilio Valdizán. A Don 
Santiago Ramón Cajal LA MADRECITA 
Ella ha nacido en un caserío situado 
a pocos kilómetros de la ciudad de Bologna; 
uno de esos caseríos que pasan como una vi- 
sión cinematográfica ante el viajero que re- 
corre en ferrocarril la distancia que separa la 
ciudad docta de la pequeña y simpática ciu- 
dad de Módena; uno de esos grupos de media 
docena de casas, casi ocultas por la nieve, 
que evocan en nuestra memoria el recuerdo 
de los cuentos de hadas y de gnomos, escu- 
chados en los días buenos y amables de la vi- 
da, cuando eran negros los cabellos que en- 
marcaban el rostro de nuestras madres eran 
rubios los cabellos que enmarcaban nuestros 
rostros de niños déla impenitente curiosidad. 
Ella recuerda bien los primeros años de 
su vida; guarda memoria nítida de los leja-* 
nos días tristes de invierno, cuando la loco- 
motora cruzaba, como una visión fantástica, 
por entre las montañas de hielo; cuando los 
pocos árboles del caserío habían abandona- 
do al viento sus hojas amarillentas y sus flo- 
res marchitas. Ella recuerda bien y, evo- 
cando los tiempos idos, inclina el cuerpo; sus 2 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
gruesos labios que parecen mendigar un be- 
so, se abren para dar paso a un sonido que 
imita el silbato de la locomotora: 
—Oigan ustedes—dice E l l a—es el tren 
que pasa... Mamá me dice curiosona y 
yo no soy curiosa... Lo que yo quiero es mi 
hijito, mi hijito lindo... 
La mujer gruesa y rubicunda, cuya cor- 
pulencia denuncia la salud admirable de las 
campesinas y cuya cara roja nos dice del pe- 
caminoso empleo de un mosto pacientemente 
envejecido en las bodegas, se precipita sobre 
un libro abandonado sobre la mesa; lo toma 
amorosamente entre sus brazos y lo arrulla 
como si se tratase de un niño. Es de ver en- 
tonces cómo cambia aquella fisonomía vul- 
gar, que parece la negación de la mímica del 
amor; es de ver cómo se anima y cómo ofrece 
los aspectos de la fisonomía de las madres en 
presencia de sus pequeños. Hay en los ojos 
inexpresivos de esta mujer, fijos en el libro 
que simboliza el hijo, aquella mirada, plena 
de amor y de orgullo con que las madres con- 
templan a sus hijos; hay en aquellos ojos esa 
misma mirada, de desafío al mundo entero, 
que parece deciros al corazón: 
—Este es mi hijo; y es lindo; y es el más 
lindo de todos los niños... Y ¡ay! de quien le 
toque... Y ¡ay! de quien pretenda hacerle da- 
ño... 
La mujer gruesa y rubicunda; esta mujer 
que os daría un disgusto acariciándoos con 
sus grandes manos poco limpias (a despecho 
de la solicitud de las enfermeras); esta muje- 
rona que ahora acaricia un libro, como ya ha 
acariciado un fragmento de tiza y cómo ha 
de acariciar el primer objeto que consiga 
atraer su ateneiqn movible, no debe guardar 
un muy grato recuerdo de su lejana infancia: 
el padre alcohólico era uno de esos campesi- t>r. HERMILIO V ALDIZAN 
3 
nos que ríen socarronamente escuchando la 
advertencia de abstención hecha por el médi- 
co; uno de esos rústicos que toman en broma 
los consejos de la medicina, y que, contra- 
riando estos, viven muchos años, ingiriendo 
cuatro o cinco litros por día de un vino en 
cuyo origen la química no ha tomado parti- 
cipación alguna: ¡de uva pura! Ella re- 
cuerda que el padre era malo; recuerda que, 
muy avanzada la noche, cuando había bebi- 
do la última dosis; cuando el sueño y la in- 
toxicación le invitaban al reposo, el borra- 
cho tenía la obsesión frecuente de observar a 
su hija, que ya dormía en el lecho humilde. 
Parece que el espectáculo del sueño tranquilo 
de su hija le irritaba grandemente pues pocas 
veces caía en su pesado sueño de alcohólico 
sin tomar en brazos a la chiquilla, quedesper- 
taba espantada, y sin golpearla duramente. 
—Hasta romperme la boquita, dice la mu- 
jerona, procurando imitar el tono de voz de 
su lejana infancia. 
—Pero, agrega, ahí estaba mamá, que se 
enojaba con el viejo y que me traía castañas 
para que yo no llorase. Y ya no lloraba... Y 
¡qué ricas eran las castañas! 
La pobre mujer recuerda, imprecisamen- 
te, algunos episodios correspondientes a los 
primeros años de su vida. Es la madre de 
ella la que aclara algunos de estos recuerdos; 
la que procura llenar las lagunas mnemóni- 
cas de la hija enferma y nos proporciona a 
los médicos algunas noticias interesantes: 
Ella nació muy pequeñita y asfixián- 
dose. La partera debió moverla una buena 
hora antes de que la chiquilla respirase y la 
pobre madre la dió por muerta. Pero la chi- 
quilla vivió: “Era, dice su madre, más fuerte 
que el hombre ”. Así llama siempre a su ma- 
rido. 4 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
La campesina sigue hablando en la mis- 
ma forma; parece no conmoverse demasiado 
por la suerte de su hija, ni por la espectativa 
dolorosa de una permanencia indefinida en el 
Manicomio. Sabemos por ella que la sujeto 
fué retardada enfsu dentición y en su pala- 
bra y fué, en cambio, una precoz en sus pri- 
meros pasos, que realizó con la máxima segu- 
ridad a los siete meses de nacida. No sufrió 
enfermedad alguna en el curso de su infancia. 
La pubertad se anunció en la chiquilla a los 
trece años de edad y se presentó en forma 
normal y tranquila, no ocasionándola otras 
alarmas que aquella derivada de una moles- 
tia nueva; sin inspirarla, en manera alguna, 
aquellos ensueños vagos y aquellos deseos im- 
precisos, que inspira en la generalidad de las 
mujeres. 
Cuenta la madre de la enferma que ésta 
fué echada de la Escuela a los ocho años de 
edad, acusada por la maestra de procurarse, 
con asiduidad impropia de sus años, la amis- 
tad, más o menos íntima, de los muchachos 
contemporáneos suyos. La madre se sor- 
prende de este motivo de la expulsión: “ Mi 
hija era, dice, la muchacha más dócil,la “me- 
nos contestadora ”. Verdad que le gustaban 
los chicos pero ¡hay tantas chicas a lasque les 
gustan los hombres desde que comienzan a 
limpiarse la. boca con servilleta! 
Al hacer estos comentarios asoma en la 
campesina el odio por la señora de la ciu- 
dad: 
—Pero como una es del campo, todo es 
malo! Si mi hija hubiera sido una señorita de 
la ciudad, es claro que eso les hubiese hecho 
gracia... ¡Las señoras de la ciudad! Si yo las 
he visto que dan novio a sus hijas cuando es- 
tas están mamando todavía!... 
Consolándose de la expulsión dice la ma- i) t. HERMILIO VALDIZAM 
5 
dre“que fué mejor; por que si la chica no 
aprendió nada bueno en la Escuela, tampoco 
pudo aprender nada malo en ella. 
En el fondo de estas referencias aparece 
legítima la sospecha de la inestabilidad de la 
enferma y aquella otra de su inadaptación a 
la vida escolar. 
A los diez años de edad, la sujeto es sor- 
prendida por la policía intentando la seduc- 
ción de un granuja de algunos años menos 
que ella. Conducida ante el Tribunal, la chi- 
ca es absuelta, contra las espectativas ma- 
ternas, orientadas en el sentido de unos tri- 
bunales y unos jueces que todo lo hallan fácil 
cuando se trata de las buenas gentes del cam- 
po... 
A los trece años, pocos meses después de 
establecida su menstruación, la enferma se 
entrega a un señorito, respecto a cuya piel 
hace el siguiente comentario: 
—Cuando le pasaba la mano por la cara, 
me parecía que pasaba mis manos por el es- 
pinazo del perro de casa. Pensando en él mu- 
chas veces me pasaba los días acariciando a 
mi perro. ¡Pobre perro! Se murió. Lo mata- 
ron los carabineros por que estaba enfermo. 
Pero ella no se ha entregado por amor: 
ella ha querido tener un hijito suyo para aca- 
riciarlo y tenerlo siempre en susbrazos, un hi- 
jito como el cine tenía umi vecina. Había in- 
terrogado a esta vecina y había sabido que 
para tener un hijito como ese, era preciso ca- 
sarse. Continuó sus averiguaciones y la cru- 
deza campesina le aclaró ciertos puntos du- 
dosos. 
Hay que oirla cuando ella refiere el tre- 
mendo desengaño; a pesar de la piel igual a 
la piel del perro, el maridito que ella se había 
conseguido no era el que ella necesitaba: ¡Ca- 
sarse y no tener su hijito! No valía la pena 6 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
haberse casado. Pensó entonces en casarse 
nuevamente, ya que para ella la legislación 
del matrimonio era algo perfectamente per- 
sonal, que nada tenía que ver con las muchas 
páginas y la letra menuda del Código. Y con- 
tinuó casándose, primero en el caserío de la 
media docena de casas, después en la ciudad, 
Y nada; aquel niño con el cual soñaba con de- 
lirio; aquel niño que ella había visto tantas 
veces amorosamente mecido por los brazos 
de la vecina; aquel niño tan largamente espe- 
rado, no quería venir. La pobre ignoraba que 
la naturaleza, la más sabia de .todas las ins- 
tituciones eugénieas, ha puesto el sello de la 
esterilidad en todos aquellos seres que fatal- 
mente deben dejar una negra herencia sobre 
la superficie de la tierra... 
Ha vivido cinco años de esta vida mise- 
rable. Víctima de muchos brutos que no bus- 
can un alma en los labios que besan, ha pa- 
sado de unos brazos a otros brazos, Y siem- 
pre desesperada de no’ver llegar el hijo tan 
deseado, a pesar de sus averiguaciones ince- 
santes,a pesar de sus perseverantes esfuerzos. 
Hace un año, la buscona de un hijito lin- 
do, no pudiendo tenerlo, ha robado uno; pe- 
ro lo ha restituido pocas horas después de 
realizado el robo y lo ha restituido porque el 
hijo que ella quería debía ser suyo; debía te- 
ner la piel como la tenía el amante aquel de 
la piel semejante a la piel del perro victimado 
por los carabineros 
La autoridad ha sido más severa esta vez; 
un comisario inteligente ha meditado juicio- 
samente acerca de la historia de esta Madre- 
cita; ha creído que ella no está bien en las ca- 
lles de Bologna; ha pensado en la obligación 
social de defender a esta enferma de la torpe- 
za de quienes ríen las muecas de la insania y 
de la brutalidad de quienes aprovechan las Dr. HERMILIO V A L D 1 Z A N 
7 
debilidades de la psicopatía. Así ha sido re- 
suelta la internación de la enferma en el Re- 
gio Ma nicomio Provincial de Bologna. Y es 
allí, en un diálogo sostenido por la enferma 
con el Profesor Tonini, primero, y con el 
Dr. Riyari, después,que hemos tenido opor- 
tunidad de conocerla, ella, al mismo tiem- 
po que contesta a sus interrogadores, mira 
coquetonamente a los alumnos de la Clínica 
y a los asistentes. Interrumpiendo sudiscurso 
alza ligeramente la burda tela de su traje y 
nos deja ver el principio de unas gruesas pier- 
nas cubiertas por burda media blanca. Lla- 
mada al orden, reprendida por esta pepueña 
inmoralidad, se molesta primero, sonríe des- 
pués. Entorna los ojos, se arregla los cabe- 
llos en los cuales ha colocado un rojo clavel. 
Y vuelve a su hablar favorito: 
—Pero, con todo, ustedes me darán un hi- 
jito mió, uno que sea mió, uno así 
Y cogiendo un sombrero, lo pone entre 
sus brazos y comienza a arrullarlo, a besar- 
lo, a apretarlo contra su pecho. Interrumpe 
bruscamente este acariciar explosivo del som- 
brero y dice: 
—Pero este hijito no llora y yo necesito 
uno que llore. YT diciendo esto, arroja el som- 
brero por tierra. 
El exámen de esta mujer no suministra 
muchos datos desde el punto de vista físico: 
su talla es algo superior a la normal sin al- 
canzarlas cifras de un verdadero gigantismo. 
Una acentuada asimetría craneana es lo úni- 
co que de importante ofrece la inspección de 
la enferma. 
Las funciones de la vida vegetativa se 
realizan normalmente en ella y sólo vale la 
pena de anotarse, a este respecto, la insacia- 
ble voracidad de la enferma; un apetito que 
no selecciona jamás, que tolerándolo todo 8 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
respecto a calidad, es exigente respecto a can- 
tidad. 
Normal la motilidad de la enferma; bueno 
el estado trófico de sus músculos; buena la 
tonocidad muscular. Realízanse normalmen- 
te los movimientos espontáneos de los ojos, 
de la cara, de la lengua, de las extremidades, 
de los dedos. Solamente mediocre la habili- 
dad motriz de las manos; normal la fuerza 
muscular ( dinamométrica ) y normal la mar- 
cha. Los reflejos están todos presentes; la vi- 
sión y la audición se ejercitan normalmente; 
normales el gusto y el olfato. Ligeramente 
disminuida la sensibilidad tegumentaria al 
contacto y a los estímulos dolorííico, térmico 
V eléctrico. Ligeramente torpe la estereog- 
nósis. Las sensaciones viscerales y las nece- 
sidades orgánicas son acusadas normalmen- 
te por la enferma. 
El aspecto de la enferma es el de una cier- 
ta desorientación: la fisonomía es jovial, la 
mímica facial está exagerada; la voz es lige- 
ramente áspera; la palabra es normal. La en- 
ferma no escribe ni dibuja y, por ello, no es 
posible pronunciarse acerca de estas formas 
de expresión. 
El humor habitual de la enferma es varia- 
bilísimo: a momentos expansivo, deprimido a 
momentos; ya indiferente, ya hostil;el humor 
de la enferma sufre cotidianamente cambios 
que la hacen sujeto laborioso para las enfer- 
meras del Manicomio. 
La conducta de la enferma está caracteri- 
zada por una idéntica inestabilidad. En las 
labores del Asilo no es ella de las que mayor 
contribución aportan a la obra colectiva de 
las enfermas; es buena y es dócil; pero se fati- 
ga, necesita cambiar frecuentemente de ocu- 
ación y orientar sus actividades en muy va- 
os sentidos. Dr. HERMILIO VALDIZAN 
9 
La atención de la enferma es de una gran- 
dísima movilidad: muy difícil de constituirse 
y más difícil aún de mantenerse. 
La inteligencia de la sujeto es perfecta- 
mente insuficiente, con una insuficiencia men- 
tal qne correspondería al grado medio de la 
escala I)e Sanctis. Con los reactivos 
de B i n e T Simo n, ensayados en diver- 
sas ocasiones y por diversos experimentado- 
res, se ha obtenido resultados sensiblemente 
constantes: la enferma supera, con cierta difi- 
cultad, las pruebas, correspondientes a los 
seis años de edad. 
La enferma es emocionabilísima; el medio 
actúa rudamente sobre ella. Los gritos de 
dolor de una compañera de sala la hacen llo- 
rar deseperadamente; las risas de otras com- 
pañeras la hacen reir explosivamente. 
Los sentimientos familiares son de una 
grande frialdad. Una que otra vez, interro- 
gada respecto a su madre, se pone muy seria 
y pone en sus lábios una frase que quiere ser 
afecto: “ Pobre la vieja!” Pero, muy inme- 
diatamente después, ella justifica esta expre- 
sión: 
—Ella, dice, vendrá el jueves y me traerá 
mandarines. Ahora “es el tiempo” de man- 
darines. 
No tiene, ni ha tenido amigos. Guarda 
un hondo rencor para sus amantes: 
—Ellos, dice, los inútiles, no han podido 
traerme mi hijito 
La música ejerce una atracción grandísi- 
ma sobre esta enferma: escuchando con la 
mayor atención las primeras notas del piano 
realiza un poderoso esfuerzo de acomodación 
sensorial a la percepción y suplica encareci- 
damente que la permitan “ oir de cerca ”. 
En el Manicomio, la Madrecita ha hecho 
pocas amistades: una cretina es la única per- 10 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
sona a la cual mira con alguna simpatía; a 
la cual llama su “hermanita” y de la cual 
dice que tales sentimientos benévolos la inspi- 
ra por razón de su pequeña estatura y por su 
pronunciación infantil de las palabras. Se 
trata de una hermanita de las más inofensi- 
vas; una hermanita que habla poco, que ríe 
con frecuencia y que se deja acariciar con 
idéntica mansedumbre que un gato o un pe- 
rrillo. 
Nuestra enferma es curiosa; pero apenas 
exige la satisfacción de esta curiosidad un 
mediocre esfuerzo de atención, este mismo es- 
fuerzo parece ponerle término. Sugestiona- 
ble, a despecho de su falta de atención, dota- 
da de una credulidad inconcebible, ello repre- 
senta ciertas ventajas de orden psicoterápico. 
Merced a estas se lieva un consuelo a las in- 
quietudes de la Madrecita: ella está firme- 
mente convencida de que el médico busca ac- 
tivamente al hijito tantos años y tan vana- 
mente esperado; ella cree que un día vendrá 
el buen doctor trayendo en sus brazos al hiji- 
to que ella desea acariciar y arrullar y el cual 
deberá tener fatalmente la piel como La piel 
de perro de aquel primer amante no olvidado 
todavía. 
En la jerga nosocomial que permite una 
cierta tolerancia en llamar a los enfermos 
por nombres que halagan en algo sus ideas 
delirantes; en esa jerga que concede a cada 
Manicomio su Napoleón y su Magdalena, su 
Edisson y su Medusa, nuestra enferma es lla- 
mada afectuosamente con el nombre de “La 
Madrecita” que ella ha aceptado de muy 
buen grado. 
El tipo de mentalidad de La Madrecita 
excluye del problema diagnóstico la idiocia, 
la imbecilidad, el cretinismo, entidades mór- 
bidas de las que, una de ellas, el cretinismo, Dr. HERMILIO VALDIZAN, 
11 
está excluida también por la ausencia de he- 
chos a cargo del desarrollo óseo y de los te- 
gumentos. Las calidades del desarrollo esque- 
lético de La Madrecíta, perfectamente osten- 
sibles merced a la valiosa colaboración radio- 
gráfica, permiten excluir, así mismo, el gigan- 
tismo; puesto que no ofrece la enferma la osi- 
ficación de los cartílagos de conjugación y 
puesto que no existe desarmonía alguna de 
desarrollo óseo entre el tórax y las extremi- 
dades; puesto que, finalmente, no ofrece la en- 
ferma hechos de atrofia genital que tan fre- 
cuentemente se observan en el gigantismo. 
La exculpación del senilismo y del mongo- 
lismo es, no sólo posible, si no aún fácil; no 
presenta LaMadreeita aquellos signos osten- 
sibles característicos de tales enfermedades y 
tanto que han permitido describir una facies 
mongólica y una facies angulosa senil. 
Nos queda una entidad mórbida a la cual 
podemos y debemos hacer responsable de los 
trastornos que presenta La Madrecita: el in- 
fantilismo psíquico. 
El infantilismo psíquico no es, en buena 
cuenta, otra entidad mórbida que aquella 
constituida por la persistencia de la normal 
puerilidad; de esa misma puerilidad que, en 
una u otra forma, con variantes dependientes 
de condiciones personales y de educación es 
posible constatar en muchos sujetos norma- 
les. Recordad la orgullosa satisfacción del ni- 
ño de seis años que estrena un vestido; dejad 
correr los años y hallaréis en el niño ya hom- 
bre la vanidad pueril del corte irreprochable 
o aquella de la armonía perfecta con la im- 
posición despótica de la moda. Recordad la 
expresión de tristeza de la niña de seis años 
escuchando la lisonja dirijida a la belleza de 
la amiguita o al vestido de esta. Salvad la 
yalla del tiempo y os será dado contemplar  HISTORIAS DE ENFERMOS 
12 
la misma expresión de tristeza pueril en el 
rostro de la dama que escucha el elogio de la 
belleza o de la elegancia de otra dama. 
En el lenguaje familiar son muchas lasex- 
presiones que aluden a esta persistencia de la 
puerilidad: casi todos los hombres hemos he- 
cho alguna niñería o hemos sido víctimas de 
ella; no pocos de nosotros los hombres ma- 
duros tenemos alegrías de niño y tristezas de 
niño y enojos de niño. ¡Cuántas veces, en ple- 
na vida, nuestras primeras impulsiones son 
perfectamente pueriles y cuántas veces sólo 
una heroica frenación crítica nos evita que, 
bajo la corteza del hombre, asome el niño! 
Parece como si, por ser tantas las ventu- 
ras de la infancia y ser tan puros sus encan- 
tos y tan sinceras sus alegrías, a medida que 
la vida nos aleja de ella, mayor gusto halla- 
mos en volver a ella la mirada y no nos re- 
signamos a abandonarla por entero. Esta 
vida que tanto nos arrebata, no logra despo- 
jarnos por completo. 
Ea Madrecita es un caso interesante de 
infantilismo psíquico; interesante por la rela- 
tiva pureza del tipo, ya que, en el mayor nú- 
mero de 'casos, los sujetos víctimas de este 
infantilismo ofrecen manifestaciones, más o 
menos acentuadas, de los llamados infantilis- 
mos incompletos (estatural, genital, vocal, 
cardiovascular, etc.) 
¿Dónde hallar la clave de este infantilis- 
mo psíquico de La Madrecita? Tal vez deba- 
mos pensar en el etilismo paterno, ya invete- 
rado en la época en que La Madrecita fue 
concebida. El compromiso hipotiróidico, evi- 
denciado por los beneficios obtenidos en la 
enferma merced al régimen tiroidiano, plan- 
tea una cuestión interesante de resolver: ¿Fué 
el cerebro el originariamente lesionado o fué 
la tiroides la primera víctitna del daño bioló- Dr. HERMILIO VALDIZAN 
13 
gico? ¿Enfermó la tiroides por que ya estaba 
enfermo el cerebro? ¿Enfermó el cerebro co- 
mo consecuencia de la alteración previa tiroi- 
diana? ¿El daño sufrido por uno y otro ór- 
gano fué único, fué común? Son los interro- 
gantes científicos del caso clínico historiado. 
¿Qué debemos anunciar para el porvenir 
de La Madrecita? 
Nada lisonjero: ella presenta un déficit 
psíquico que, a despecho de la eficacia de la 
cura tiroidiana, no ha de ser salvado. Tal 
vez si una enfermedad intercurrente, una pia- 
dosa enfermedad intercurrente, ponga térmi- 
no a las niñerías morbosas de esta infeliz; tal 
vez si la Naturaleza misma, que tan piadosa 
parece ser para estos niños grandes, doloro- 
samente eufóricos, a los cuales no permite su- 
frir los desengaños de la ancianidad, quiera 
economizarlos a La Madrecita. 
Cuando el psiquiatra es llamado a asistir 
casos de infantilismo psíquico en época opor- 
tuna, cuenta con los elementos provechosos 
de la asistencia médico pedagógica, la cual 
permite liberar al enfermo de las agresiones 
brutales del ambiente y colocarle en situación 
de mejor encarar las dificultades de la vida. 
Pero cuando el psiquiatra es llamado tar- 
díamente; cuando el abandono o la indolen- 
cia familiares han hecho su obra de daño, es 
mínima la probabilidad de beneficiar al enfer- 
mo. En tales casos sólo le resta el cumpli- 
miento de sus deberes de solidaridad social: 
exigir que la Sociedad, esa misma que evita 
que un automóvil aplaste a un paralítico que 
discurre lentamente por la vía, tienda sobre 
estos niños grandes; sobre estos hombres del 
espíritu de niño, el piadoso manto de su am- 
paro, con el objeto de evitar que la brutali- 
dad de las gentes aplaste estos pobres espíri- 
tus torturados por infantiles amarguras y 
por infantiles inquietudes. LOCO DE AMOR 
La familia X. no ha conservado en blan- 
co las páginas de su libro de salud. El médi- 
co de la familia X. ha debido escribir, en esas 
páginas y en más de una oportunidad algu- 
nas palabras de un tecnisismo poco mortifi- 
cante por obra y gracia de su divulgación: 
nerviosidad, nervosismo, neurastenia, voca- 
blos de cuyo uso y abuso tanto gusta nues- 
tra época. 
El sujeto de esta historia, Rafael X., tie- 
ne 18 años de edad y ha nacido en Lima. Hi- 
jo de padres sanos, ha nacido en condiciones 
normales; ha sido alimentado al seno mater- 
no hasta los 14 meses de vida; sus primeras 
piezas dentarias han hecho irrupción en las 
encías durante el curso del primer año y ha 
sido por esta misma época que el niño ha ar- 
ticulado las primeras palabras y ha realiza- 
do sus primeras tentativas eficaces de marcha. 
Cuando la familia pudo darse cuenta de 
algunas de las características psíquicas del 
pequeño Rafael, pudo constatar que el niño 
era algo tontito y pudo darse cuenta de que 
el pequeñin no tenía la misma expresión que 
sus hermanos y que carecía de la vivacidad 16 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
de éstos: abandonado entre sus juguetes, gus- 
taba de permanecer entre ellos muchas horas, 
inmóvil, indiferente, realizando pequeños mo- 
vimientos sin finalidad, hasta que el sueño le 
cerraba los párpados, 
Rafael X, no ha sufrido enfermedad algu- 
na y ha tenido la buena suerte de escapar a 
los habituales achaques de la infancia. En 
buenas condiciones de salud física, si es lícito 
este artificial desdoblamiento de la salud, ha 
comenzado ha frecuentar la Escuela; los 
maestros se han dado cuenta del “ poco ta- 
lento ” del niño y han comunicado el hecho a 
la familia, que ha insistido en solicitar los be- 
neficios de la “buena voluntad ” y de la “ pa- 
ciencia” de los enseñantes. Merced a ello, 
Rafael ha logrado aprender a leer y escribir 
con no pequeñas dificultades. Y sus progre- 
sos han sido tales que en ocho años ha podi- 
do superar los programas oficiales de la Ins- 
trucción Primaria. Estos progresos escola- 
res se han acompañado de una pérdida rela- 
tiva de la natural timidez del sujeto, que se 
ha hecho objetivo menos frecuente de las bur- 
las de sus camaradas y que ha reaccionado, 
frente a frente de éstas, con una cierta bruta- 
lidad. 
Realizando los primeros estudios de la 
Instrucción Media, Rafael ha conocido a 
Margarita N. Ha comenzado entonces a pres- 
tar una mayor atención a su persona; ha pro- 
curado “hacerse elegante” y ha realizado 
vanos esfuerzos titánicos por aprender a to- 
car el violín, sabiendo como sabía la admira- 
ción de Margarita por un violinista de fama 
mundial. Un día ha robado el pañuelo de se- 
da de una de sus hermanas, para lucirlo en el 
bolsillo de la americana en sus paseos por la 
calle en una de cuyas casas habitaba el obje- 
to de sus amorosos desvelos. A este robo ha Dr. HERMIL10 V A L D I Z A N 
17 
seguido el de algunos céntimos a la mamá, 
para adquirir cigarrillos que sólo fumaba a 
la vista de la muy amada. 
Margarita ha correspondido a Rafael du- 
rante un año y unos pocos meses. El idilio 
no ha ofrecido nada de alarmante en el senti- 
do de la impresión que esta correspondencia 
amorosa hubiese podido operar en el espíritu 
de Rafael. La madre de éste, noticiada de 
aquellos amores, en ejercicio del santo egois- 
mo de las madres, ha favorecido estas rela- 
ciones, haciendo la vista gorda a los peque- 
ños robos de su hijo, aumentando discreta- 
mente el número de sus corbatas, adornando 
con alguna flor el ojal de la americana, tole- 
rando el robo del agua de Colonia del toca- 
dor de las hermanas. Y todo ello creyendo 
que aquellos amores representaban un positi- 
vo beneficio para el niño. 
Parece que el idilio era tranquilo: a las 
seis de la tarde, después de minuciosa cepilla- 
da a sus ropas, Rafael se instalaba frente a 
frente del inspector de policía que vigilaba la 
calle en que habitaba la familia de Margari- 
ta; se asomaba esta al balcón; correspondía 
al saludo y a las miradas del tímido galán y, 
sonadas las siete de la noche, cuando era ma- 
terialmente imposible la visión a distancia, 
marchábase Rafael, cerraba sus balcones 
Margarita, y quedábase ahí, riendo socarro- 
namente, el inspector de policía. 
Un día acortáronse las distancias que se- 
paraban a los enamorados y pudieron verse 
de cerca y hablarse sin el silencioso testimonio 
del inspector de policía. Rafael manifestó ve- 
hemente sus deseos de casarse a la mayor 
brevedad posible; Margarita expresó idénti- 
cos anhelos y ambos acordaron hablar a 
los Padres de la niña para formalizar el com- 
promiso matrimonial. 18 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
Rafael comenzó a observar una conducta 
estraña: comenzó a realizar adquisiciones 
que no era capaz de justificar debidamente: 
adquirió una flamante camisa, una corbata 
“muy seria” y unos guantes. Interrogado 
respecto a estas adquisiciones, manifestó que 
ellas representaban preparativos para con- 
currir a una velada que preparaban los alum- 
nos del Colegio. Un buen día, terminadas las 
labores escolares, Rafael, de regreso a su ca- 
sa, vistióse con todas sus adquisiciones, se 
perfumó generosamente y se marchó a la ca- 
lle, despertando las maternas sospechas de 
un paseo en compañía de la enamorada. Las 
sospechas maternas eran justificadas sólo en 
parte: Rafael visitaba aquel día al Padre de 
Margarita y le pedía, lo más solumnemente 
que le fué posible hacerlo, la mano de su hija. 
No se conoce el discurso que hizo Rafael; 
se ignora, igualmente, la respuesta del señor 
padre de la niña; pero es de creerse que, dada 
la condición de éste, hombre juicioso y tran- 
quilo, la respuesta debió reducirse a alguna 
amable excusa, a algunos consejos saludables; 
a la paternal recomendación de “darle tiem- 
po al tiempo ”. 
Rafael regresó a su casa en condición ver- 
daderamente desastrosa: las adquisiciones de 
indumentaria habían perdido sus pocos en- 
cantos; la corbata había perdido la uniformi- 
dad de su superficie; la camisa había perdido 
la tersura impecable de la pechera y los guan- 
tes se habían perdido por entero. 
La madre, legítimamente alarmada, inte- 
rrogó a Rafael, sin obtener respuesta. En 
este mutismo invencible permaneció el sujeto 
durante 24 horas, durante las cuales rechazó 
todo alimento, valiéndose de la mímica facial 
y del gesto para exteriorizar estas negativas. 
Llamado el médico de la familia, prescribió el Dr. HERMILIO VALDIZAN 
19 
reposo y aconsejó la administración de unas 
“cucharadas” tónicas, insinuando, al mis- 
mo tiempo, sus sospechas de tratarse de una 
“gripe benigna”. A las 24 horas de inicio 
de estos accidentes, el sujeto entra en un pe- 
ríodo de franca agitación: destruye cuanto le 
permitió destruir la familiar vigilancia, inclu- 
yendo en tal todo los perfumados billetes 
amorosos de Margarita. La madre de Ra- 
fael aprueba esta destrucción de la amorosa 
correspondencia y entonces Rafael realiza 
grandes esfuerzos reconstructivos: extiende 
una gran hoja de papel y va adhiriendo so- 
bre éste los pequeños fragmentos de las car- 
tas. La labor es frecuentemente interrumpi- 
da por episodios de introversión que alejan 
al sujeto de la realidad de la obra por él em- 
prendida. Es tanta la discontinuidad del es- 
fuerzo que, en el espacio de doce horas, no 
consigue reconstruir una sola de las cartas. 
Visitado nuevamente por el médico de la fa- 
milia, éste prescribe una fórmula de bromu- 
ros e hidrato de eloral cuyas primeras dosis 
logran fulminar al enfermo en un sueño pro- 
fundo. 
El negativismo del sujeto se acentúa al 
día siguiente: rechaza los alimentos, se niega 
a satisfacer sus necesidades orgánicas, se 
mantiene encerrado en su mutismo y perma- 
nece indiferente a todo, prolongando en de- 
masía las actitudes que le obligaban a adop- 
tar, fijando la mirada en un objeto o fijándo- 
la en el espacio. 
Durante quince días, el sujeto es alimen- 
tado a la sonda y sometido a la. medicación 
bromurada, sin otro efecto que el de la apa- 
rición de un acné facial que más mortifica a 
la familia que al enfermo. 
Es en estas condiciones que tengo oportu- 
nidad de examinar a Rafael: sujeto de buen 20 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
desarrollo físico, ofrece a su inspección el he- 
cho de una ligera asimetría facial con men- 
gua considerable de la mitad derecha. 
Las funciones de la vida vegetativa se lle- 
van a cabo normalmente, si se exceptúa la 
constipación intestinal, viejo achaque del jo- 
ven enfermo, frecuentemente combatido por 
la administración de pequeñas cantidades de 
sulfato de soda. 
Nada de notable acusa el exámen neuro- 
patológico del enfermo. No es posible decir 
otro tanto del exámen psicológico: escuché- 
mosle: 
—Diez mujeres se han suicidado por ti y 
todas por mi, por mi, por mi, por mi, por mi. 
(esta esteoritipía fonética es acompañada de 
movimientos ritmieos de flexión de la cabeza 
sobre el tronco). Porque yo soy hermoso y 
oloroso y amaroso y ya no habrá muchachas 
bonitas, ni vestidos elegantes, ni sombreros 
finos, ni flores verdes, ni cintas blancas, ni 
maradas, y todos serán buenos y no han de 
robar ni matar ni asesinar ni almor- 
zar y ¿ilmorazere. Y yo almorzaré, y tu al- 
morzarás y él almorzará y nosotros almor- 
zaremos y vosotros almorzaremos 
Como puede verse, en este discurso suyo 
se hacen evidente las asociaciones por aso- 
nancia, las rimas, las corrupciones de pala- 
bras con cierta tendencia al neologismo, la 
estereotipia. Este, como sus otros discursos, 
es acompañado de una hipermimia considera- 
ble, cuando no es interrumpido por fases de 
mutismo completo y de amimia episódica. 
Otras veces sus discursos son a un más so- 
lemne contenido, evidenciando un vaniloquio 
mucho más acentuado. Escuchémosle una 
vez más: 
—Es un encargo importante, urgente, inte- 
resante, inteligente. Y sólo yo puedo hacer Dr. HERMILIO VALDIZAN 
21 
esta obra que dice la prensa. Y sólo yo pue- 
do vencer estas cosas que nadie entiende, que 
nadie puede estar destinado a conocer. Yo y 
el Ministro de Gobierno y el Coronel M. y el 
Dr. S. (el médico de la familia). Y si no lo ha- 
go yo no lo haces tú, no lo hace él, no lo ha- 
cemos nosotros 
Muchas veces, pronunciando estos dis- 
cursos solemnes, ríe, hace reverencias a per- 
sonajes fantásticos o a objetos de su realidad 
ambiente. Otras veces, calla y adopta actitu- 
des extrañas,en lasque se mantiene por tiem- 
po considerable, verdaderas actitudes de es- 
tatua, francamente catatónicas. 
Tranquilo, por lo general, no son raros 
en él los episodios de agitación: toma los ob- 
jetos que halla a mano y los destruye rabio- 
samente. Y, en tanto que realiza estas des- 
trucciones, su expresión mímica es o sobera- 
namente indiferente o puerilmente placente- 
ra, semejante a la mímica de los pequeños 
cuando logran realizado un tímido intento 
de dominación muscular. 
En presencia de este sujeto, del estado 
de debilitamiento psíquico global, estado de- 
mencial de los psiquiatras; en presencia de 
la evolución de su proceso morboso, cabe el 
establecimiento, sin grandes inconvenientes, 
del hecho de una Demencia Precoz. 
Los trastornos psíco sensoriales y los 
actos impulsivos realizados por el enfermo, 
permiten excluir las probabilidadesde entra- 
da en acción de una neurastenia o psicastenia. 
La ausencia de elementos morbosos de 
orden paralítico, así como la ausencia de an- 
tecedentes reveladores de una infección sifilí- 
tica, permiten excluir del diagnóstico, la Dc~ 
mencia paralítica. 
El acentuado negativismo del enfermo, 
hace posible eliminar, en la elaboración diag- 22 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
nóstica, la responsabilidad nosológica de 
una amencia. 
Ese mismo negativismo es tan diverso de 
la ansiosa resistencia de los estados crepuscu- 
lares epilépticos, que facilita excluir la sospe- 
cha de una Psicosis epiléptica, sospechada 
alejíula, por otra parte, por la ausencia de 
antecedentes epilépticos. 
Finalmente la desarmonía entre el conte- 
nido delirante del enfermo y el tono sentimen- 
tal,nos ponen en camino de desvanecer la po- 
sible existencia de una psicósis maniaco de- 
presiva. 
Caso interesante el de esta Demencia Pre- 
coz, perteneciente ni grupo de las llamados 
subsequens, por el hecho de haberse estableci- 
do en el terreno preparado de una frenaste- 
nia originaria y de haberse establecido como 
consecuencia aparente de una emoción inten- 
sa. 
Para nuestra manera de ver, la negativa 
del padre de Margarita no tiene aquella im- 
portancia decisiva que le fuera asignada por 
la madre del enfermo. La negativa sólo ha re- 
presentado el rolde un factor coadyuvante, de 
oportunidad aparentemente trágica: ha sido, 
en el más grave de los casos, la gota de agua 
que hizo rebasar el contenido. Y yendo más 
lejos todavía, cabe sospechar, con mengua de 
romanticismos que nos son tanto más caros 
cuanto más nos apartamos de ellos, que el 
amorde Margarita, aquel amor iniciado ante 
la mirada indiscreta del inspector de policía, 
fué un síntoma, un humilde síntoma de la en- 
fermedad que ya había hecho presa en el espí- 
ritu frágil del pobre ladrón de agua de Colo- 
nia y del infortunado aprendiz de violinista,.. EN EL FONDO DE LA COPA 
Día alegre, primer día de primavera; pri- 
mera caricia de un Sol tímido que los buenos 
bologneses quieren aprovechar excursionan- 
do en alegres caravanas hacia las puertas de 
la Ciudad: hacia Castiglione y Zaragoza; ha- 
cia Mazzini y D’Azeglio; hacia Santo Stefano 
y... Sant’ Isaia. Esta última puerta y esta 
última calle representan para Bologna lo que 
“el Cercado” páralos habitantes de Lima: 
efectivamente, en un viejo caserón que lleva 
en dicha calle el número 90, se halla situado 
el Manicomio, la vieja casa por cuyos claus- 
tros conventuales parece que vagara el espí- 
ritu bonachón del viejecito Roncatti, el 
alienista que aseguraba hallarse más a gusto 
entre los locos del manicomio pequeño que 
entre aquellos del Manicomio grande, como 
llamaba a sus paisanos, los hospitalarios ha- 
bitantes de la « Citta delle belle donne.» 
El Doctor Mascagni y yo, termi- 
nada la visita de la tarde, nos preparábamos 
a abandonar el Manicomio y a confundirnos, 
camino de nuestras casas, con la alegre mul- 
titud que llenaba las calles, cuando vimos de- 24 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
tenerse ante nosotros el coche del Manicomio 
y descender de él, apoyado pesadamente en 
los brazos de dos enfermeros, a un hombre, 
un enfermo. 
El grupo avanzó lentamente por la es- 
trecha vereda que conduce al vestíbulo. Ha- 
ciendo su camino el enfermo nuevo, alto, del- 
gado y pálido, se detenía para contemplar a 
los enfermeros que le conducían dulcemente y 
para contemplar, buscón de un recuerdo, a- 
quella irregular y estrecha vereda, aquellos 
jardines en los cuales la primavera rompía 
los primeros capullos. 
El grupo se detuvo en la portería: los en- 
fermeros hicieron entrega de la boleta de in- 
ternación, que el portero depositó en una ca- 
ja, en tanto que murmuraba: 
—Ya era tiempo... Hace cinco meses de la 
última salida. 
El enfermo sonrió con risa que era una 
verdadera mueca; se pasó las manos por el 
rostro bañado en sudor; se refregó los ojos y 
nos miró atentamente, haciendo un esfuerzo 
por reconocernos; pronunció algunos nom- 
bres para nosotros desconocidos. 
Terminada la inscripción; practicado el 
registro minucioso del enfermo, que sólo arro- 
jó sobre la mesa del portero dos piezas de 
cobre de a céntimo cada una y una colilla de 
toscano, el enfermo pasó a la sala de Obser- 
vación; amplia sala cuadrada y tranquila, a 
la que no llegaba el rumor de la vida en la 
ciudad ni el de la vida del Manicomio. 
El enfermo nuevo permanece silencioso; se 
deja despojar de su sombrero; se deja cam- 
biar sus ropas sin formular la menor obser- 
vación; intenta dormir; pero el sueño no acu- 
de a su llamamiento y entonces comienza a 
hablar. Habla muy suavemente, musitante- 
mente, como si hiciese confidencias secretas a D r. HERMILIO V A L D I Z A N 
25 
un invisible. Este invisible lo es solamente pa- 
ra nosotros; el le vé, le habla, le hace sitio en 
su cama, le mira fijamente y, a momentos, le 
acaricia con sus manos temblorosas, sus lar- 
gas, blancas y descarnadas manos que a mo- 
mentos se crispan y se relajan a momentos. 
Se anima y entonces es posible percibir clara- 
mente sus palabras: 
—Sí; he bebido; pero no lo digas a nadie; 
no lo cuentes a tu madre, ni lo cuentes a la 
pobrecita madre mía. A ellas no les gusta el 
vino. Si acaso te preguntan dílas que es el 
trabajo el que me puso así; dílas que he tra- 
bajado tanto, tanto, que he perdido la cabe- 
za. Y tú, ¿por qué lloras? ¡También tú! Sa- 
bes bien que no me gusta verte llorar, sabes 
que tus lágrimas me exasperan y me hacen 
perder la cabeza. Mira: si sigues llorando, 
voy a salir de nuevo y voy a beber más, voy 
a beber hasta no poder más... Vamos: véte! 
véte! 
Intenta ponerse en pie; sus ojos se abren 
desmesuradamente; sus manos se crispan en 
ademán amenazador y sus brazos simulan 
extrangular un cuerpo, tal vez el de ese al- 
guien a quien minutos antes acariciaba con 
las manos y con las dulzuras de su voz. El en- 
fermero le sujeta suavemente, le recuesta de 
nuevo. Y7 el grita entonces, con toda su voz: 
¡La miserable! ¡Canalla! canalla! 
Después calla. El médico dispone un baño 
caliente para beneficiar a aquel pobre siste- 
ma nervioso excitado, a aquellos pobres ner- 
vios torturados por el tóxico. 
Al día siguiente, en la visita de la maña- 
na, conversamos con este enfermo. Está más 
tranquilo y más dócil. Hay en su rostro la 
huella tremenda de la noche inquieta del alu- 
cinado insomne. Las alucinaciones están en 
pie y son de intensidad tal que se intercalan 26 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
en su discurso, violentando al sujeto. Habla 
suavemente, con una finura que no es amane- 
rada, con esa finura familiar de acento y de 
expresión que denuncian en el pobre enfermo 
a sujeto que, un día en la tranquila jornada 
de la vida, gustó de ser amable y de ser bené- 
volo: 
—Sí; un poco mejor, mucho mejor, nos di- 
ce. He soñado mucho; mis sueños dolorosos 
de siempre. Nada de agradable tienen esas 
arañas de la marcha lenta que me cosqui- 
llean ásperamente toda la piel. Son horribles 
esas ratas hambrientas que me roen las ma- 
nos y que avanzan impávidas hacia mis bra- 
zos 3- hacia mi cara, a la cual llegan ágilmen- 
te para cebarse en mis ojos. Ahora me hacen 
menos daño: es el beneficio de la costumbre. 
Las primeras veces que hice estos ensueños, 
ellos me hicieron un daño terrible: las ratas 
de aquellos ensueños eran más grandes y más 
voraces; pero más que su dimensión y su vo- 
racidad, me espanta el contacto de sus pela- 
jes multicores con la superficie de mi piel. 
¡Qué escalofrío horrible! 
Se calla por breves momentos; su mirada 
vaga por la estancia hasta fijarse en un pun- 
to y seguir el movimiento de algo que noso- 
tros no podemos ver: la dolorosa mirada de 
ensueño que los normales ponen en sus ojos 
cuando parecen buscar en el espacio los con- 
tornos inaferrables de una iinágen. Llega un 
momento en el cual nosotros, la curiosa rea- 
lidad inquiridora del médico, desaparecemos 
para el enfermo que concentra toda su aten- 
ción en la imagen encontrada. Y habla en- 
tonces, insinuante, enamorado, casi tierno: 
—No te vayas todavía.... Yo te quiero 
siempre cerca de mi, aún que me insultes, aún 
que me ultrajes.. ¿Borracho?... Si, borracho 
por ti; borracho para quererte mejor, para í)r. HÉRM1LIO VALDIZAN 
27 
quererte sólo a ti. Estamos solos, nadie nos 
vé, nadie nos escucha. Ven, ven a mi, como 
antes ¿Recuerdas?... No huyas, no seas 
mala!. 
El enfermo consigue levantarse y avanzar 
hácia la esquiva. Sus movimientos son tran- 
quilos y lentos. Mezcla de trágico y de cómi- 
co el avanzarsonambúlico de aquel sujeto so- 
lo cubierto por una camisa de dormir. Avan- 
za a pequeños pasos, intentando enlazar en 
sus brazos un talle que huye a la caricia. El 
enfermero conduce al enfermo a su lecho; el 
enfermo se deja conducir, se acuesta nueva- 
mente y entre sollozos murmura una palabra, 
una sola palabra: 
¡Mella! mala! 
No nos detenemos más; la visita es larga, 
son muchos los enfermos y hay que visitarlos 
a todos y conversar con todos. 
Doce días de abstinencia progresivamen- 
te creciente, de sedante balneación, de régi- 
men estimulante y de desintoxicación, trans- 
forman al enfermo en un convalesciente. No- 
sotros, que le hemos seguido día a día, que 
hemos anotado su nombre en nuestra libreta 
de apuntes, pretendemos saber de él la histo- 
ria de su vida inquieta, la vieja y dolien- 
te historia que un día de “buen humor” ha 
referido al compañero Mascagni. Pero 
no es fácil vencer sus resistencias: 
—¡Mi historia—ha dicho—la historia de 
muchos, la muy sabida historia de muchos 
de estos compañeros mios de infortunio; de 
estos compañeros de los que, unos, hacen co- 
mo yo, entran y salen; y otros entran por 
una seda vez, una sola 
La historia que ha recogido el Doctor 
Mascagni, es la siguiente: 
De modestos orígenes, hijo de un epilépti- 28 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
co y de una mujer sana; educado desde su 
infancia por un tio suyo, pequeño industrial 
que le favoreció hasta la época de cumplir los 
quince años de edad y que, en esa época, le 
echó a la vida con unas pocas liras en el bol* 
sillo y su oficio de mecánico. Vida dolorosa 
aquella de los primeros pasos en el desempe- 
ño de sus habilidades; vida llena de sacrifi- 
cios del amor propio y de claudicaciones de 
congénitas rebeldías; vida de torturado, ape- 
nas interrumpida por verdaderas ráfagas de 
optimismo y por episodios fugaces de espe- 
ranza de victoria. 
Vinieron después los días buenos; los días 
del reconocimiento de sus buenas condiciones 
para el trabajo productivo. Entonces'comen- 
zó a economizar, pensando en un mañana de 
mayor tranquilidad y de menor esfuerzo. 
Cuando creyó asegurado el porvenir, pensó 
en casarse, curando en esta forma su grande 
soledad. Después de un breve noviazgo, con- 
trajo matrimonio con una muchacha aparen- 
temente buena, que debió amarle muy poco 
para abandonarle, como lo hizo, a los seis 
meses de celebrado el matrimonio, robándole 
el producto de sus economías juiciosas y obli- 
gándole, por tal motivo, a recomenzar su vi- 
da de privaciones. Recomenzar una vida! Y 
recomenzarla sin la espectativa amable del 
principio, sin pensar en la posibilidad de ha- 
llar una buena compañera; recomenzarla pen- 
sando en la posibilidad de hallar otra vez la 
mujer mentirosa y mala que habría de enga- 
ñarle, que habría de robarle su dinero y, lo 
que vale más que el dinero, su ilusión de vivir. 
El hijo del epiléptico, cobarde ante la ad- 
versidad, fatigado por la aspereza de la lu- 
cha sostenida en plena juventud; pensó en to- 
das las dificultades de comenzar “de nuevo ”; 
pensó en la desolación enorme de esta según- I) r. HERMÍLIO VALD1ZAN 
29 
da etapa de su camino. Asomó a su mente la 
idea del suicidio; pero, cobarde también, la 
desechó y pensó en vivir una vida de abando- 
no y de olvido, una vida de parásito que po- 
día ser menos mala que aquella vida de abe- 
ja laboriosa por él hasta entonces vivida. Y 
pensó entonces en el alcoholen el suicidio len- 
to, lento; en el alcohol que le roba al hombre 
cuanto le diferencia del bruto;pero que le pro- 
porciona el bien supremo del olvido. 
El enfermo ha cumplido su promesa: ha 
ingresado al Manicomio tres veces en el cor- 
to espacio de un año y medio. Permanencias 
breves fueron las primeras: primero un deli- 
rium tremens que pudo beneficiar de la asis- 
tencia en un hospital común; la segunda y la 
tercera vez se trató de episodios psicopáticos 
debidos al continuar incesante de la intoxica- 
ción. 
Las averiguaciones practicadas acerca de 
la vida de este hombre fuera del Manicomio 
arrojan alguna luz sobre los trastornos psí- 
quicos que en el tienen lugar: 
A su salida del Manicomio, el pobre hom- 
bre busca ocupación y tiene la fortuna de en- 
contrarla siempre. Entonces hace una vida 
ordenada, metódica, de privación y de absti- 
nencia, que le permite ahorrar una pequeña 
cantidad de dinero. Cuando esta cantidad 
suma un centenar de liras, entonces comienza 
la etapa del abandono y de entrega incondi- 
cional en brazos del tóxico. Cuando el cente- 
nar de liras ha terminado, el sujeto se halla 
en condición tal que la autoridad debe dispo- 
ner nuevamente la internación en el Manico- 
mio. Allí pasa lo queel sujeto llama “su crisis”. 
Terminada ésta, vuelve de nuevo a su traba- 
sus economías y a su embriaguez embru- 
teced ora. 
A su primera salida del Manicomio ha ha- 30 
HISTORIAS DE ENFFRMOS 
liado trabajo como auxiliar de ingeniero; a 
su segunda salida ha desempeñado el cargo 
de camarero en un café de cuarto orden; la 
tercera vez ha desempeñado el cargo de aco- 
modador en un teatro de variedades. Esta 
cuarta vez ¿qué será de él?. 
Durante su permanencia en el Manico- 
mio, trascurridos los días malos, es un enfer- 
mo que busca ocupación para sus activida- 
des; que encuaderna los libros de la Bibliote- 
ca; que limpia los aparatos del Laboratorio 
de Psicología Experimental. Es bueno y dó- 
cil, respetuoso de médicos y eniermeros y to- 
lerante para con los enfermos. 
¿Qué pensar de este enfermo? 
Es el caso vulgarísimo de una intoxica- 
ción alcohólica? Es la vulgar historia de su- 
jeto que llega con cierto atraso a la taberna 
y sufre, en explosiones delirantes transitorias, 
los daños de esta pecaminosa asiduidad? 
Creemos que no es este el caso nuestro. 
El concepto de abstinencia alcohólica goza 
en Italia de una cierta amplitud: país pro- 
ductor de excelentes vinos que hacen gira 
triunfal por el mundo, no llama bebedores a 
quienes consumen en sus alimentos un medio 
litro de vino por día. De estos llamados be- 
bedores moderados era el sujeto de nuestra 
historia, libre, por tal motivo, del daño psí- 
quico enorme que en los órganos virgenes de 
la intoxicación suele producir la primeva co- 
pel. Sería posible, con cierta sutileza clínica, 
invocar en este caso, como explicación de los 
trastornos mentales que lo caracterizan, el 
hecho de haber sido salvado el límite de tole- 
rancia ¿de oh ó) iic a\ pero se trata de explicación 
que no resiste a la crítica más indulgente; 
puesto que el sujeto ha salvado tal límite, 
con una cierta frecuencia, sin experimentar 
los trastornos cpie en la actualidad presenta. Dr. HERMILIO V A L D I Z A N 
31 
¿Trátase, acaso, de un epiléptico que des- 
carga sus acumuladas energías nerviosas en 
crisis periódicas dipsomaniacas? La hipóte- 
sis no es inaceptable si se piensa en la epilep- 
sia paterna, si se toma en cuenta la periodici- 
dad de estas impulsiones hácia el alcohol. 
¿Forma imprecisa de intoxicación alcohó- 
lica, epilepsia?. El tiempo lo dirá. El enfermo 
vá a permanecer en el Manicomio un periodo 
de tiempo que contribuirá a aclarar el diag- 
nóstico, sujeto a tratamiento que habrá de 
beneficiarle de todos modos, desintoxicándo- 
le y sustrayéndole a los peligros del ambiente. 
Pero cabe pensar en la causa determinan- 
te de la alcoholización del sujeto y analizar 
su importancia determinista. Se nos ocurre 
muy forzada la hipótesis de lo irremediable, 
en aquella fuga de la mujer que agrava su 
traición acompañándola de un robo vulgar. 
Si bien es verdad que no son raros en la vida 
aquellos sujetos que, por concurso de circuns- 
tancias varias, adoptaron una fórmula única 
en la vida, rindieron culto fanático a la mo- 
notonía de la línea recta y esquivaron en 
cuanto les fué posible aquella humana oscila- 
ción de dicha línea que conduce unas veces a 
la cima de la gloria y otras al abismo del 
fracaso; no es raro tampoco cpie tal afecto 
por la monotonía represente constitución 
personal de fragilidad tanta que se exhibe 
por circunstancias a las veces sin importan- 
cia real. 
Sujeto frágil; sujeto que maternizando el 
amor de la mujer que hizo esposa suya, se 
procuró reconquistar todo el tibio afecto de 
que había carecido, nuestro enfermo fué la 
víctima íacil de su fragilidad en presencia de 
desgracia que no pocos hombres tomaron con 
una mayor dosis de filosofía. 
¿Qué haremos en beneficio de este enfermo? 32 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
Privarle de una libertad que emplea en 
daño suyo, procurar crear en su mente inte- 
reses nuevos, erigiendo un ideal que pueda 
reemplazar al ideal trunco de aquella vida 
tranquila del hogar y de aquel afecto de mu- 
jer; rehacerle, obligarle a comenzar de nuevo, 
sin desfallecimientos, robusteciendo su volun- 
tad, aquietando su espíritu frágil y tortura- 
do y poniendo en la desolación espiritual de 
este gran caído y de este gran derrotado, un 
algo de ilusión y de ensueño; ese algo de en- 
sueño y de ilusión que nos hace vivir a los 
hombres. 
Abandonando el Manicomio de Bologna, 
camino de otros centros de mayor opulen- 
cia científica pero no más hospitalarios, he- 
mos tenido oportunidad de saludar al pobre 
mecánico, al infeliz a quien tanto le robara la 
vida. En aquella conversación de despedida, 
le hemos dicho que le mirábamos con afecto 
que habíamos hecho nuestro el gran dolor de 
su vida y que estábamos acostumbrados a 
mirar en el fondo de la copa y no en la super- 
ficie. 
El enfermo ha sonreído tristemente. Ha 
estrechado nuestra mano entre las suyas 
temblorosas y nos ha dicho: 
—Si, señor: hay que ver en el fondo de la 
copa... ¡En el fondo de la mía hay una mujer! ROSAS DE OTOÑO 
Se trata de un caballero que vive el se- 
xuagésimo cuarto año de su vida. Viene a mi 
consultorio para asistirse de enfermedad que 
el mismo se ha tomado la molestia de diag- 
nosticar y en demanda de un consejo, de una 
palabra de auxilio a la terapéutica que él ha 
instituido ya y que realiza con asiduidades de 
cuya importancia podrá darse cuenta cabal 
el paciente lector de esta Historia Clínica. De- 
clara el sujeto sufrir, a título de dolencia úni- 
ca, fuertes dolores de cabeza que “le pasan 
durmiendo” y que ie preocupan por que tal 
achaque representa un obstáculo a sus pro- 
pósitos de unirse en matrimonio a una mu- 
jer que ama y que le corresponde en su amor. 
Él sujeto de la presente historia me había 
causado impresión que yo no sabría explicar; 
la impresión que nos producen aquellas per- 
sonas de quienes decimos que algo tienen de 
raro o de particular sin que nos sea posible 
establecer la rareza o la particularidad. El 
Vestido del sujeto contribuía en no poca par- 
te a proporcionar tal impresión: una desme- 
drada levita encubría un flamante chaleco de 
vivísimos colores y en aquellos pantalones de 34 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
rayas yo juraría que se hallaban presentes 
algunas indiscretas soluciones de continui- 
dad. Un cuello sucio servía de pretexto al lu- 
cimiento, un tanto escandaloso, de una ruin 
corbata de color rojo subido. 
El sujeto hablaba con una grande lenti- 
tud, como si pusiera cauteloso empeño en 
“medir sus palabras”. Pero estas eran tales 
y eran de tan escasa importancia que había 
el derecho de pensar que mejor que medir sus 
palabras el sujeto hallaba dificultad conside- 
rable en echar mano de ellas. Ha interpuesto 
silencios considerables entre mis preguntas y 
sus respuestas cuando le he interrogado acer- 
ca de sus nombres, acerca del lugar de su na- 
cimiento, acerca de otros tantos elementos in- 
formativos cuya respuesta en el sujeto normal 
es casi automática. Interrogado respecto a 
su edad, pregunta indiscreta tratándose de 
damas, ha respuesto como yo respondía a mi 
maestra de Escuela cuando no estaba seguro 
de lo que decía: 
—¿Mi edad?... Ah!... Apreciado, señor doc- 
tor, hace usted muy bien en preguntarles la 
edad a sus pacientes... Mi edad, como ya lo 
había dicho, es de sesentaicuatro años. 
Le interrogo respecto a su pasado pato- 
lógico. El pasado remoto se conserva bas- 
tante bien: el caballero refiere, con prolijidad 
en veces divagadora, los accidentes sufridos a 
los cinco y a los siete años de edad; guarda 
recuerdo de una epidemia de viruela, enferme- 
dad de la cual fué asistido por el malogrado 
Doctor Ulloa; recuerda una epidemia de 
dengue de que fué víctima y cuya epidemia 
fué objeto de animada discusión entre los 
más brillantes profesores de la Facultad de 
Medicina de Lima: recuerda que, durante el 
curso de la viruela que sufrió, la familia le 
administraba,ocultándose del Doctor U ll o a, f)r. HERMILIO VALDIZAN 
35 
unos baños de malvas y de leche. Recuerda 
muchos detalles interesantes de la vida del 
Doctor Ulloa, y aún evoca la memoria de 
la labor política del periodista y médico no- 
table. 
El sujeto da cuenta exacta de las enfer- 
medades sufridas hasta cumplir los cuaren- 
taicinco años de su vida. A partir de esta épo- 
ca, a pesar de los esfuerzos que realiza, no lo- 
gra recordar nítidamente: se ha hecho en su 
memoria un vacío que, a momentos, es llena- 
do por evocación pálida de uno que otro epi- 
sodio vivido. La historia del Perú que cono- 
ce este caballero termina el año de 1896, fe- 
cha hasta la cual conoce perfectamente la evo- 
lución política del país. 
Escuchando a este buen señor viene a la 
mente su comparación con un mercader que, 
habiendo sido el modelo de la ordenación y 
catalogación de sus mercaderías hasta un 
momento dado de su vida, hubiese renuncia- 
do bruscamente al orden en sus procedimien- 
tos. 
El sujeto se fatiga fácilmente en la elabo- 
ración de sus respuestas, aún en la de aque- 
llas más simples. Y cuando se fatiga es de ob- 
servarse aún cierta dificultad en la articula- 
ción de las palabras. De los diversos experi- 
mentos a que el sujeto ha sido sometido con 
el objeto de evaluar su trabajo mental, re- 
sulta que el ritmo de éste no adquiere impul- 
so considerable en momento alguno, a despe- 
cho de las más vivas estimulaciones. La cur- 
va del trabajo mental es poco acentuada: ella 
alcanza rápidamente la elevación correspon- 
diente al entrenamiento y en breve espacio 
de tiempo cae bruscamente en la sima de la 
mayor fatiga. 
El sujeto advierte esta fatigabilidad ex- 
cesiva: 36 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
—Cuando hablo mucho, me fatigo. Ya he 
hablado demasiado, ya me 
—Bien; pero, volviendo al objeto de la 
consulta, decía Ud. que 
—Queme fatigo cuando hablo, mi estima- 
do doctor. 
—Pero ¿y los dolores de cabeza? 
—Ah! si; me había olvidado. Me olvido de 
todo. 
Se había olvidado también que la novia 
quería perdonarle de sus proyectos matrimo- 
niales. Cuando hago alusión a éstos, el su- 
jeto manifiesta vivo interés por plantear de 
nuevo la dificultad opuesta a tales proyectos 
por los “ benditos dolores de cabeza ”. 
Yo examino al enfermo y puedo consta- 
tar que sus arterias tienen mayor edad que 
el sujeto y que ellas son asiento de un exhu- 
berante proceso de calcificación. Constato la 
hipertensión considerable en que el sujeto ha- 
ce su esxuagésimo cuarto año de vida y sos- 
pecho que su régimen de vida, sin sujeción a 
disciplina alguna, libre del estorbo prudente 
de régimen alguno, es responsable de esa hi- 
pertensión alarmante. Mis insinuaciones acer- 
ca de la necesidad de hacer un análisis de ori- 
na y un otro de sangre, le merecen la más for- 
midable protesta: Eí dice “tener una orina de 
niño” y tener su sangre “ purísima ”. Recurro 
al expediente de manifestarle que tales análi- 
sis serían una buena prueba de su vigor físi- 
co. El caballero ríe socarronamente: 
—¿Para qué empeñarse en probar algo de 
que yo estoy convencido? 
Mis observaciones e indicaciones, le han 
mortificado. Considera que yo me opongo a 
su matrimonio. Está a punto de llorar y só- 
lo consigo levantar un tanto su espíritu ma- 
nifestándole que como hombre soy suscepti- 
ble de error y que, aún estando en lo cierto, í)r. HERMILIO VALDIZAN 
37 
afortunadamente para él y para su prometi- 
da, la Eugénica no ha logrado hacer dema- 
siadas conquistas y les es posible casarse y 
“tener muchos hijos“ como se dice en los 
cuentos de Calleja. Estas últimas palabras 
le vuelven a su buen humor habitual y ríe de 
muy buena gana y explosivamente. 
Le hablo de su alimentación y descubro 
que el problema representa un débil del en- 
fermo. Se entusiasma refiriendo su excelen- 
te apetito, exhibiendo sus preferencias ali- 
menticias y pone en este discurso todo el 
fuego de su expresión lenta y disártriea, 
cjue culmina cuando el sujeto hace alusión 
a la verdadera voluptuosidad que experi- 
menta en presencia de un plato abundante 
de alguno de sus manjares preferidos. En 
pleno elogio de sus debilidades gastronó- 
micas, saca de uno de los bolsillos un cucu- 
rrucho de galletas y me ofrece una, que yo 
me excuso de aceptar y que el pone en sus 
labios con verdadera fruición. 
Le hablo de la familia. Evoca difícil- 
mente el recuerdo de los sayos y esta evo- 
cación es fría, como lo es la de un pasa- 
je poco interesante de un romance leído con 
poco interés. Habla de los hijos muertos 
con la misma tranquilidad que pondría en 
el recuento de los botones ausentes de una 
camisa. Evoca, sin la menor emoción, la 
memoria de la esposa muerta y aquella de 
la última enfermedad sufrida' por la ma- 
lograda compañera. Cuando agrega al- 
gún adjetivo aparentemente piadoso al re- 
cuerdo de sus muertos, el agregado es casi ex- 
clusivamente automático: Habla de su espo- 
sa: 
—¡Pobrecita! dice y se come una nueva 
galleta. 
El sujeto percibe difícilmente. Le planteo 38 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
pequeños problemas de cálculo y me conven- 
zo de que su capacidad de calcular se halla ca- 
si abolida. Cada uno de estos problemas es 
objeto de una ecolalia monótona y desagra- 
dable. 
Idéntica perplejidad provocan en el suje- 
to los casos de consciencia. Me escucha simu- 
lando una gran atención; pero no comprende 
el sentido de mis preguntas, a muchas de las 
cuales contesta con una sonrisa. 
Obsérvase en el en babero del vestir biza- 
rra y del raro aspecto la asociación dolorosa 
de hechos de decadencia físico psíquica incues- 
tionables. Elementos y numerosos de venida 
a menos en el orden espiritual; elementos 
igualmente numerosos en orden a sus órga- 
nos y funciones, t. 1 vez más ostensibles que 
los primeros. No debe sorprendernos este es- 
pectáculo de catástrofe biológica; si pensa- 
mos en la vida inquieta de este señor, que no 
ha sido un abstinente frente a frente del amor, 
del vino y del tabaco; si escuchamos las con- 
fidencia de sus arterias endurecidas y rígidas, 
podremos explicarnos la senilidad prematura 
del sujeto y no sorprendernos ante el espec- 
táculo crepuscular de tal existencia. 
No poseo otros datos respecto al sujeto 
de la presente historia; pero creo que los ele- 
mentos informativos expuestos, justifican la 
hipótesis diagnóstica de una demencia senil. 
Verdad que faltan los trastornos psico sen- 
soriales; pero, tal vez, la familia o las perso- 
nas del ambiente, pudiesen llenar este vacío 
refiriéndonos el detalle ilustrativo de la vida 
cotidiana del sujeto. Pero la decadencia psí- 
quica es tan acentuada; son tan sugestivos 
los trastornos ideo afectivos del sujeto, que 
es posible mantener el diagnóstico aún en 
ausencia de tales trastornos. 
Eií presencia de casos como el que nos Dr. HERMILIO V A L D I Z A N 
39 
ocupa, el médico debe adoptar una actitud de 
discreción suma; pero creo que es deber suyo 
el de dar la voz de alarma a la familia; creo 
que es deber el impedir un matrimonio que 
podría serle fatal dada la lamentable condi- 
ción de sus arterias esclerosadas y el hecho de 
su alta hipertensión; creo que es deber el de 
impedirle a este anciano recibir en sus pálidos 
lábios un beso de amor que pudiera ser para 
él un beso de muerte. 
Este anciano tiene una familia; una fami- 
lia que no ha tomado “ cartas en el asunto ”; 
una familia que le tolera el ridículo de su pre- 
sentación y el de sus actitudes sociales; una 
familia que le permite correr el riesgo grave 
de ser víctima de todas las malevolencias y 
que no se opone a una boda inaceptable. Pe- 
ro yo no conozco a esta familia. 
Temiendo estoy-que me perdone la novia 
del anciano— que uno de estos días los diarios 
me anuncien el matrimonio de mi enfermo y 
que, al otro día o días después, me anuncien 
la muerte del novio, La hemorragia cerebral 
suele epilogar despiadadamente muchas bo- 
rrascosas existencias; ella ocurre frecuente- 
mente, cuando se tiene sesenticuatro años de 
edad y cuando tienen mayor edad las arterias. 
El amor, que es la vida a los veinte años, 
suele ser la muerte cuando se ha pasado 
de los veinte años. LA SEÑORA SE ABURRE 
La señora refiere, con sencillez admirable, 
la historia de su vida. No se manifiesta sor- 
prendida por la prolijidad inquisitorial de 
nuestro interrogatorio y sus respuestas son 
concisas. No pertenece al número—harto con- 
siderable, en verdad— de enfermos a quienes 
es menester llamar al orden, ya que, hacien- 
do la relación de;¡ los antecedentes familiares 
o personales, gustan de traer a colación epi- 
sodios que poco o nada tienen que ver con la 
enfermedad y absolutamente nada con el mé- 
dico, cuya paciencia es sometida a durísima 
prueba cuando se le obliga a escuchar la rela- 
ción de la vida y milagros de personas a quie- 
nes no ha tenido la ventura de conocer. 
Dice la señora que su madre padecía de 
ciertos ataques etiquetados por la familia 
conelnombre aterrador de “mal decorazón”. 
Ella recuerda perfectamente bien las crisis 
convulsivas de la enferma y el trastorno do- 
méstico que cada una de dichas crisis repre- 
sentaba. Ella evoca nítidamente aquellos 
cuadros de desolación provocados por los 
“ataques”; las carreras desenfrenadas de los 
domésticos en busca del frasco de éter; las 42 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
nerviosas llamadas telefónicas al médico de 
la familia; los gritos de confusión mezclados 
a los gritos de la enferma. Después la mamá 
“volvía en si” y sólo quedaba por suprimir el 
desorden de las habitaciones y por tolerar el 
olor del éter. 
La señora no ha podido observar, con 
criterio médico, aquellas crisis nerviosas for- 
midables que sufría la enferma; pero ilustra 
nuestra reconstrucción de aquellos acciden- 
tes la terapéutica que ella merecía de los di- 
versos médicos que atendían a la paciente: 
no se contó jamás, en el número de los medi- 
camentos empleados, uno sólo'de aquellos 
accidentes la terapéutica que ella merecía de 
los diversos médicos que atendían a la pa- 
ciente: no se contó jamás, en el número de los 
medicamentos empleados, uno sólo de aque- 
llos de que los médicos echamos mano en 
presencia de las lesiones, más o menos graves, 
del miocardio. La señora recuerda el frecuen- 
te empleo de los preparados a base de bro- 
muros y de valeriana y está .segura de no ha- 
berle sido administrada a su señora madre 
una sola dosis de digitalina o de cafeína. Re- 
cuerda, por último, cómo tales crisis lucié- 
ronse más y más raras con el correr de los 
años y cómo ellas concluyeron por desapare- 
cer. Ya se habían extinguido por completo 
en la época en que ocurrió el fallecimiento de 
la enferma, por obra y gracia de una bronco 
neumonía. 
Todas las probabilidades militan en fa- 
vor de la sospecha de existencia de una histe- 
ria en la madre de nuestra enferma y en favor 
también del establecimiento de existencia, en 
esta última, de una grave tara neuropática, 
cuyo daño no pudo contrarrestar la excelen- 
te salud del padre, ni la singular ecuanimidad 
de éste frente a frente de la frágil salud de la 1) r. HERMILIO VaLDIZAN 
43 
compañera de su vida. Nuestra enferma re- 
cuerda la tranquilidad admirable de su padre 
cuando sobrevenían las crisis convulsivas ma- 
ternas y la frenación afectuosa que él procu- 
raba imponer en la casa cada vez que la viva- 
cidad de carácter de su esposa promovía una 
de esas pequeñas dificultades que suelen po- 
ner tanto de gris en el cielo de ciertos hoga- 
res. “Era sano de cuerpo y de alma”, dice nues- 
tra enferma, refiriéndose al autor de sus días. 
La señora ha tenido dos hermanos: uno 
mayor que ella y un segundo, menor. El pri- 
mero vive; el segundo falleció, en brazos de 
la hermana, víctima de rápida e implacable 
afección de naturaleza tuberculosa. Es a la 
muerte de este hermano que la señora refiere 
el inicio de sus trastornos de orden nervioso. 
El desdichado, que sólo contaba veinte años 
de edad, se había dado cuenta de la grave- 
dad de sus condiciones y, después de leves 
protestas contra la poca piedad de la vida, 
había concluido por resignarse a su fin pre- 
maturo. Esas tímidas protestas del hermano 
han herido vivamente el espíritu de la señora. 
Conserva memoria dolorosamente clara de 
la agonía lenta, de las ansiosas crisis de tos, 
de los quejidos apenas perceptibles; y el re- 
cuerdo es tan angustosio que la enferma vi- 
bra como una cuerda de violín cuando llega 
a ella una tos, cuando percibe un lamento. 
Ella recuerda el tipo de la tos de su pobrecito 
hermano y cada vez que ella debe oir toser a 
alguien, establece la relación de analogías o 
diferencias entre la tos presente y aquella del 
pobrecito muchacho que el destino condenó a 
un término prematuro. 
El día de los funerales del hermano, la se- 
ñora sufrió su primera crisis. Refiere que ella 
hizo derroche de valor hasta el momento en 
que vió unos hombres vestidos de negro qqe 44 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
se llevaban en una caja el cuerpo del muerto; 
pero que en tales momentos “sintió algo que 
se le quebraba en la cabeza ”. Cayó en tierra 
y al volver en si se halló rodeada de personas 
amigas, de rostros alterados por el dolor, de 
ojos que la miraban con afectuosa mirada y 
que seguían ávidamente sus menores movi- 
mientos. Ella cree haber escuchado, en el cur- 
so de aquella crisis, palabras semejantes a las 
que se pronunciaba cuando tenían lugar las 
crisis convulsivas maternas; cree haber escu- 
chado el rumor de las carreras precipitadas y 
haber percibido el enojoso olor del éter; más 
aún: cree que alguien ha pronunciado estas 
tremendas palabras: “Eo mismo que su po- 
bre madre; exactamente lo mismo”. 
La señora no recuerda con presición el 
trastorno sufrido por su espíritu durante el 
curso de la enfermedad del hermano; pero la 
han dicho que su carácter había cambiado 
muchísimo; que “no era la misma de antes” 
y que “parecía muy nerviosa”. 
Pasaron los días y pasaron los meses. No 
cicatrizada la herida provocada por aquel 
gran dolor, conoció la señora al hombre que 
debía ser su esposo. Ella amó en este hombre 
bueno todas aquellas características espiri- 
tuales de que ella carecía; le tomó a título de 
indispensable complemento espiritual; a títu- 
lo de colaborador y de guía en la jornada de 
la vida; le amó corno aman los débiles a ios 
fuertes, con un amor en e! cual entra por mu- 
cho también la admiración por una energía 
capaz de hacer por si sola todo aquello que 
debiera realizar la acción conjunta de dos 
energías. El novio, hombre de trabajo, edu- 
cado en la escuela de la naturaleza, con aque- 
lla bondad característica de los hombres que 
deben luchar diariamente contra la esterilidad 
de la tierra, contra la hostilidad de los ele- Dr. HERMILIO V A L D I Z A N 
45 
mentos; pacientes buscones de los tesoros que 
la tierra guarda ocultos en sus entrañas, amó 
a esta mujer delicada, a esta mujer del frágil 
aspecto, a esta mujer que el debió comparar 
a los flexibles tallos del trigo enclenque y tem- 
bloroso. 
El matrimonio no ha tenido hijos. Tal 
vez si la naturaleza ha tenido piedad de la 
prole y no ha permitido que ella asome a la 
vida ante las amenazas representadas por el 
patrimonio morboso familiar. La prole no 
ha venido, a pesar del común anhelo de los 
padres; a pesar del vivo empeño del marido 
de ser padre de un muñeco hermoso y fuerte, 
que el llevaría en sus brazos vigorosos y que 
recibiría las suaves caricias de las delicadas 
manos de la madre. 
La señora ha sido muy dichosa en 
primeros once meses de su vida de casadá. 
Ella cree que tendría el derecho de continuar 
creyéndose dichosa, a no existir los trastor- 
nos nerviosos de que es víctima y a no haber 
“cambiado absolutamente su vida”, como 
ella dice, siendo la realidad que es ella la que 
ha cambiado y se ha permitido proyectar su 
cambio personal sobre la vida por ella vivida. 
Las primeras manifestaciones de su “ner- 
viosidad” se han traducido por la eclosión de 
una duda formidable, relativa al menor nú- 
mero de atenciones que, a juicio de la enfer- 
ma, la ofrendaba su esposo.La enferma “sen- 
tía” cjue su esposo se alejaba de ella y que su- 
fría la atracción irresistible de los negocios, 
a los que dedicaba una mayor suma de acti- 
vidades y de afectos, hechos todos que sinte- 
tizaba la enferma declarando que “la luna de 
miel se hallaba en el cuarto menguante y sin 
espectativas de luna nueva”. 
La señora, a pesar de su talento, no lo- 
gra comprender que el trabajo del esposo y 46 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
su relativo retorno a los negocios, represen- 
tan, en buena cuenta, una manifestación de 
amor hacia ella, para cuyo mayor regalo de- 
sea incrementar su fortuna. Ella está con- 
vencida de que su esposo “ya no la quiere” y 
que se ha perdido para siempre la ilusión. 
Creyéndose abandonada, ha hecho esfuer- 
zos inauditos para reconquistar las que ella 
considera perdidas posiciones; ha tenido lar- 
gas entrevistas con su esposo, reconociéndo- 
le el derecho de un abandono que él ha nega- 
do con acentos de la más firme convicción; 
aquellas desagradables crisis se han repetido 
y ellas se han alternado en molestar a la en- 
ferma con insufribles jaquecas. Como nove- 
dad se ha producido en la señora un estado 
de malestar que ella no define con precisión; 
pero en cuyos detalles aparece ostensible la 
duda de la enferma acerca de la realidad de 
los males de que ella se quejaba en su doloro- 
sa e inútil peregrinación por los consultorios 
que gozaban de mayor fama. 
—Una gran alarma, nos dice, surgió en 
mi espíritu cuando me pregunté si tales acha- 
ques eran reales o simulados. 
El esposo, vivamente afligido por el des- 
mejoramiento de la salud de su esposa,ha he- 
cho cuanto le era posible para atenderla con 
la mayor solicitud y eficacia; no ha omitido 
esfuerzo o gasto alguno; ha aceptado todas 
las indicaciones y todos los consejos; todo ha 
sido estéril. El malestar espiritual ha conti- 
nuado, si bien revistiendo diversas formas, de 
una desconcertante variedad. 
En plena enfermedad, la señora ha debido 
asistir a su esposo, víctima de un catarro 
bronquial. Le ha asistido con la mayor soli- 
citud y ternura; pero ella dice que no ha ha- 
bido tal y que si no le ha asistido mejor ha 
sido en la creencia de que la Bronquitis había Dr. HFRMILIO VALDIZAN 
47 
sido contraída en “el trabajo”. Ella, sin que- 
rerlo, conscientemente, por lo menos, ha lle- 
gado a antropomorfizar el trabajo y dice que 
“quiere menos a su esposo cuando éste vuelve 
de la oficina; pues que es entonces que ella 
percibe en él, en sus vestidos, en todo, un 
marcado olor de oñcina". 
Invitada a exponer el empleo de sus días, 
manifiesta la señora que no hace nada y ex- 
perimenta la sensación de hacer demasiado. 
En un sólo día, ella ha arreglado toda la ca- 
sa; ha leído cartas y ha destruido las inútiles; 
ha visitado a cuatro amigas, ha hecho varias 
compras; ha estado en un templo a orar; ha 
visitado a una amiga enferma en una Clínica; 
ha gestionado una instalación eléctrica; ha 
leído los dos primeros capítulos de una nove- 
la; ha arreglado su guardarropa; ha ordena- 
do un vestido y ha dado contraorden de eje- 
cución a la costurera; ha intentado preparar 
un dulce del agrado de su esposo; ha despedi- 
do a un criado al cual piensa llamar nueva- 
mente al servicio. Y el resumen de esta activi- 
dad de ardilla ha sido un soberano aburri- 
miento como término y condensación del día. 
La señora, en su exposición, muy frecuen- 
temente pintoresca, deja ver las oscilaciones 
considerables del tono sentimental. Ella in- 
terrumpe facilísimamente un estado doloroso 
por una explosión de alegría; pasa, con verti- 
ginosa rapidez, de la alegría a la tristeza; de 
la serenidad al enojo. Después, inmediata- 
mente después de calificar duramente el egoís- 
mo de su marido, refiere un episodio revela- 
dor de un altísimo altruismo; coloca tras la 
palabra de reproche qna frase de conmisera- 
ción o de atenuación. 
Los médicos que han examinado a la en- 
ferma han manifestado, unánimemente, que 
nada de anómalo ofrece el exámen de los ór- 48 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
ganos de ella y que todos sus trastornos son 
de índole funcional. 
Al examen del sistema nervioso, consta- 
tamos una hiperestesia general al contacto, 
excepción hecha de dos zonas anestésicas, a 
tipo verdaderamente lacunar, en la cara ex- 
terna del brazo derecho. La hiperestesia exis- 
te, aunque menos intensamente, para las esti- 
mulaciones dolorífica y térmica. Hay una 
verdadera agudización del sentido muscular. 
Existe una agudiznación semejante en el domi- 
nio sensorial: la enferma percibe, a distancia 
de siete metros, el tic-tac del cronómetro. Y 
es idénticamente vigorosa su capacidad de 
percepción de ciertas esencias, tales como la 
bergamota. 
Esta señora cuya enfermedad, ajuicio de 
ella, es el aburrimiento; esta señora que se 
aburre en la jaula dorada de un hogar al cual 
sonríe la fortuna, es una histérica. El carác- 
ter histérico es tan evidente en ella que no de- 
ja lugar a vacilaciones diagnósticas: hay en 
esta señora que se aburre una constitución 
imprecisa, esfumada, por decirlo, así, de la 
voluntad; Imy en ella, a título de constancia 
única aquella de sus inconstancias que ya el 
viejo y glorioso Sydenham había constatado 
en el histerismo; se trata de una enferma que 
realiza la expresión venturosa de Huchard: 
“no sabe, ni puede, ni quiere querer”. 
Existe en la señora X aquella falta osten- 
sible de relatividad entre los estímulos de la 
vida y las reacciones personales que se cuen- 
ta entre las características de la nerviosidad, 
tomada en el sentido psiquiátrico de la pala- 
bra: pequeñas causas provocan en ella mani- 
festaciones solemnes, mucho más que si el ele- 
mento originario de estas reacciones hubiese 
asumido una gran intensidad. 
En el campo ideativo sólo es de advertir- Dr. HERMIL10 VALDIZAN 
49 
se una cierta aceleración de los procesos de 
elaboración ideativa, que ella interpreta como 
exponente de una higidez mental discutible. 
Son más ostensibles los trastornos que 
ofrece esta enferma en la esfera afectiva. Esta 
señora que simula estados de enfermedad en 
su deseo de reconquista de la que ella juzga 
perdida estimación del marido; esta señora 
que percibe un olor de oficina y que propor- 
ciona menos atenciones a su marido enfermo 
por el delito de haber adquirido la enferme- 
dad “en la oficina”, ha logrado puerilizar sus 
egoísmos: su yo, en rebeldía franca contra las 
sujeciones y frenos de la consciencia, hace 
irrupción en la vida conyugal y es en ella 
fuente de inquietudes y de dolores. 
Esta señora que se aburre soberanamen- 
te, ha menester de una buena higiene física; 
pero su necesidad más urgente es aquella de 
una cura de su espíritu frágil y enfermo; pre- 
cisa volverla al dominio de algo que ha per- 
dido sin darse cuenta de la pérdida; precisa 
devolverla su dominio de si misma, su juicio- 
so empleo de las experiencias personales de la 
vida, su control. 
Débese ofrecer a esta enferma los elemen- 
tos diversos que representa un buen vivir, re- 
ceta sencilla y difícil de adquirir muchas ve- 
ces y dentro de la cual va comprendido el au- 
gurio máximo que Pío X, el Pontífice del 
apostólico aspecto y de la mansedumbre ejem- 
plar, hacía a muchos de sus amigos: “la tran- 
quilidad de corazón”. 
Flor de invernadero es esta señora histé- 
rica. El jardinero que cuide de ella, ha de pro- 
curar, con paternal solicitud, que no la ofen- 
dan las caricias del sol; que no la hieran los 
besos de la lluvia... 
Y entonces vivirá bastante... y, tal vez, 
viva bien. v^fwEDicAl TERRON DE AZUCAR 
Yo he vinculado en mi memoria el recuer- 
do del Doctor M., mi excelente colega de la 
Universidad de Bologna al de los momentos 
mas gratos de mi permanencia en la vieja y 
querida ciudad. Este buen camarada de los 
momentos de estudio y de aquellos otros de 
provechoso entretenimiento en Museos, Ga- 
lerías y Bibliotecas, hizo cuanto pudo — y no 
fué poco lo que pudo — por conciliar el pro- 
vecho obtenido en la gloriosa Universidad 
que otorgara el primer título de doctor y 
aquellas sanas expansiones del espíritu que 
tan eficazmente suprimen las ráfagas de nos- 
talgia que envuelven el espíritu del extranjero. 
El doctor M., gustaba de hacerme ver los 
alienados en la casa que ocupan de derecho: 
en el Manicomio; pero su satisfacción de ca- 
marada bondadoso y su júbilo de maestro 
modesto, ansioso de enseñar, no eran menos 
intensos cuando le era dado presentarme psi- 
cópatas no internados por culto del prejuicio 
que considera estigmatizadora la internación 
en un Manicomio. La historia clínica que pa- 
so a referir corresponde a uno de estos casos: 
La señorita X., de 24 años de edad, hija 52 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
de padres sanos, campesinos enriquecidos; 
hermana de dos jóvenes, de 15 y 18 años, res- 
pectivamente, que realizan en Bologna sus 
estudios preparatorios de los profesionales 
de Jurisprudencia y Medicina, no ofrece, en 
sus antecedentes de familia y personales, nada 
que valga la pena de anotar. Apenas si se en- 
cuentra, en esta prolija averiguación del pa- 
sado personal el hecho de un amor contraria- 
do, la historia de la pasión violenta que ins- 
piró a la joven un muchacho de 20 años de 
edad, hijo de unos campesinos cuyos domi- 
nios eran fronterizos de aquellos de la familia 
X. A cuanto estos aseveran aquellas relacio- 
nes fueron pura y exclusivamente platónicas, 
reducidas a un intercambio de miradas y de 
sonrisas y de epístolas tomadas ruinmente a 
préstamo a unas baratas enciclopedias epis- 
tolares que un vendedor ambulante había 
puesto en manos de los enamorados. La se- 
ñorita X., confirma esta versión materna: 
dice que “se quisieron mucho”; pero que 
aquello fué cosa de niños. 
Hace unos pocos dias que la señorita X, 
presenta síntomas que han alarmado a la fa- 
milia y que esta atribuye a la lectura de mu- 
chos libros, la mayor parte de los cuales le 
habían sido obsequiados por el galán y cuya 
mayoría se hallaba constituida por ejempla- 
res selectos de la literatura romántica inter- 
nacional. Se han presentado, en la señorita X. 
curiosas alternativas de orden psíquico, es- 
tadios de depresión y de excitación, periodi- 
cidad de optimismos inconcebibles,alternados 
con episodios de un pesimismo nihilista, viva- 
mente torturador. 
La señorita X. emprende muchos traba- 
jos que abandona casi siempre apenas comen- 
zada la factura de ellos; comienza discursos 
melancólicos que interrumpe para entonar la Dr. HERMILIO VALDIZAN 
53 
canción preferida de la última Piedigrotta 
napolitana; cubre de besos la arrugada fren- 
te de la madre, a la cual rechaza pronuncian- 
do algunas palabras reveladoras de un hon- 
do resentimiento; comienza a escribir cartas 
afectuosísimas a los hermanos ausentes y 
t írmina por romper las cartas manifestando 
que sus hermanos no merecen tanto cariño. 
És, a momentos, buena; a momentos, malé- 
vola; a momantos es triste y es alegre a mo- 
mentos; cae en la mas activa laboriosidad 
como cae en las mas inconcebible de las pere- 
zas. Tal situación ha alarmado a los padres 
de la señorita X., los que han solicitado los ser- 
vicios del Dr. M. 
La vez primera que hemos examinado a 
la señorita X. nos ha dejado ella una impre- 
sión desconcertante. Hemos podido darnos 
cuenta de que ella simulaba con poca habili- 
dad y hemos procurado inquirir acerca de los 
elementos determinantes de tal simulación, 
que ella, por falta de cultura, no llevaba há- 
cia límites que hubiesen dificultado el estable- 
cimiento del hecho. 
El Doctor M. ha constatado un adelga- 
zamiento ligero de la enferma y él y yo he- 
mos contemplado, con una cierta descon- 
fianza, con un cierto recelo justificado, en las 
mejillas de la enferma aquel cloasma que es 
mas frecuente constatación tocológica que 
psiquiátrica. Cuando hemos hablado del 
asunto, el Doctor M. se ha manifestado un 
tanto nervioso: aceptando la realidad de la 
constatación, ha hecho un elogio caluroso de 
la moralidad de la familia en general y de la 
señorita X. en particular. La señorita X. ha 
rechazado toda insinuación al respecto y nos 
ha obligado a “batirnos en retirada” cuan- 
do hemos discutido el carácter platónico de 
sus relaciones con el enamorado. 54 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
Repuesta de la indignación provocada 
en el ánimo de la señorita X. por nuestras 
sospechas, ella ha insistido acerca de sus ma- 
nifestaciones psíquicas: “Yo misma, dice, en 
mis pequeños balances de vida; en esos exá- 
menes de consciencia que solemos hacer las 
mujeres, me hallo profundamente cambiada: 
no soy la misma. Algo se ha interrumpido 
bruscamente en mi; algo ha perdido su ordi- 
nario equilibrio. No se de que se trata”. 
Fuera de las alteraciones principalmente 
subjetivas que dejamos mencionadas, nada 
ofrece de particular el exámen de la enferma. 
El exámen neurológico ofrece, en mayor am- 
plitud, si cabe, el espectáculo de simulación: la 
enferma ha ofrecido, en dicho exámen,el hecho 
curioso de las mas bizarras disociaciones de 
la sensibilidad y el no menos interesante de 
inverosímiles alteraciones de la motilidad ac- 
tiva y pasiva. En cambio sus reflejos nada 
han ofrecido de anómalo; se han presentado 
de una discreta normalidad, muy en desar 
monia con los vertiginosos desplazamientos 
de las anestesias e hiperestesias acusadas por 
la enferma. 
El Dr. M., muy juiciosamente, ha reserva- 
do su diagnóstico y ha manifestado las fre- 
cuentes dificultades de establecer un diagnós- 
tico en una sola visita, tratándose de psicó- 
patas. Ha limitado su actuación a recomen- 
dar un régimen de reposo y de desintoxica- 
ción. 
Tres días después hemos visitado nueva- 
mente a la enferma. La única novedad que 
nos fué posible constatar fué la entrada en 
escena de un molesto estado nauseoso, al cual 
no había hallado causa el colega que la había 
buscado empeñosamente y que había reco- 
mendado una terapia antiemética que no ha- 
bía dadore sultado benéfico alguno. Este Dr. HERMILIOVALDIZAN 
55 
tado nauseoso es tal que basta la evocación 
de un alimento para provocarlo rudamente. 
Nueva exploración de la enferma, ya esta 
vez con marcada preferencia hacia el vientre 
y, en el vientre, hacia los órganos de la ges- 
tación, con rechazo de la enferma, que mani- 
fiesta estar “muy bien del vientre” y que no 
acepta nuestros razonamientos de buscar en 
el vientre la clave de aquel molesto estado 
nauseoso. 
El doctor M. hizo un interrogatorio muy 
hábil a la enferma, primero; a los padres des- 
pués. Y ante el resultado de este interroga- 
torio, de una muy entera negativa por parte 
de la señorita X. y de una negativa bonacho- 
na por parte de sus padres, fueron mayores 
de lo que hasta entonces habían sido, sus per- 
plejidades. Antes de despedirnos, el Doctor 
M. recomendó el aislamiento atenuado de la 
enferma, la supresión de todo factor excitan- 
te o tóxico y... recomendó esperar. 
Unos quince días después, el doctor M. me 
daba la noticia del viaje a Suiza de la familia 
X., viaje que, a cuanto escribieron a mi ami- 
go, había sido impuesto por el colega del cam- 
po. Y días después recibimos, el doctor M. y 
yo, unas encantadoras postales de la señori- 
ta X., fechadas en Lausanne. Estaba muy 
agradecida al acierto de mi amigo j' al clima 
de Suiza que, según ella afirmaba, había com- 
pletado la obra de la Ciencia. 
El doctor M. no aceptó la malevolencia 
de mis comentarios y esta negativa dogmá- 
tica en él, tan extraño al dogmatismo, me 
manifestó sus deseos afectivos de no tratar el 
asunto. 
Trascurrieron unos cinco meses y hallé en 
Ginebra a mi compañero el Doctor M., que 
había marchado a Suiza a visitar el Instituto 
allí sabiamente dirigido por el Profesor Cía. 56 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
parede. Antes de recibir el fraternal abrazo 
que yo intentaba darle, antes de permitirme 
manifestación alguna de júbilo por el encuen- 
tro, el Doctor M.con la más seria entonación 
que le permitía su habitual jovialidad, me ha- 
bló de la señorita X., a la cual habíamos bau- 
tizado, en los momentos de vacilación diag. 
nóstica, con el nombre de Terrón de azúcar. 
—¿Sabes, me dijo, sabes? La señorita X. 
tuvo, efectivamente, un niño. 
Y agregó luego, como quien repite monó- 
tonamente el resultado de un balance: 
—Nacido a término, alumbramiento nor- 
mal; cuatro kilos de peso y treintaicinco cen- 
tímetros de talla... EL QUE VIO AL DIABLO 
N. N., de 34 años de edad.de constitución 
robusta, hijo de padres sanos, ha tenido de 
su matrimonio con mujer que gozó y goza de 
buena salud, cinco hijos que no han sufrido 
enfermedad alguna si se exceptúan los acha- 
ques habituales de la infancia. 
El mes de enero del presente año el sujeto 
que nos ocupa ha sufrido las molestias y da- 
ño de una fiebre tifoidea, durante el curso de 
la cual se produjo una enterorragia abundan- 
te. Refiere la familia que tal enterorragia 
alarmó muchísimo al médico tratante, el Doc- 
tor C, quien inyectó al enfermo algunas dosis 
de ergotina y algunas otras de suero de Ha- 
yem. Durante la tifoidea no ofreció el sujeto 
trastorno mental alguno y, estando a lo que 
refiere la familia, nada autorizó a sospechar 
el compromiso meníngeo o cerebral. 
Convalesciente de la fiebre tifoidea, el en- 
fermo fue aconsejado por su médico en el sen- 
tido de trasladarse al campo. Eligió Barran- 
co como sede de su convalescencia y trasladó- 
se a dicho balneario. Fué allí que se presen- 
taron los primeros síntomas de la enferme- 
dad objeto de esta historia clínica: fué en Ba- 58 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
rranco que el sujeto comenzó a experimentar 
un estado de intranquilidad que se acentua- 
ba desde la mañana hasta la tarde y que se 
hacía insufrible durante la noche. Llamado el 
doctor C. manifestó que tal estado de ansie- 
dad era una huella probable de la grave in- 
fección tífica que el sujeto había sufrido. Pres- 
cribió unas gotas tónicas y aconsejó el repo- 
so en el lecho. 
Trascurrieron los días y el estado de in- 
tranquilidad del sujeto fué haciéndose más y 
más intenso: no se trataba de esa sensación 
de opresión tan frecuente en los neurópatas y 
no rara en los enfermos del miocardio o del 
aparato respiratorio. Se trataba de una ver- 
dadera ansiedad, de un temor vago, de un te- 
mor a algo, cuyo origen era un enigma para 
el enfermo, incapaz de establecer el por qué o 
el objetivo concreto de estos temores. El en- 
fermo temía, sin saber qué temía. 
A tal estado angustioso se agregó más 
tarde un sentimiento de profunda tristeza, un 
episodio hondamente depresivo: Reclinado en 
un sillón, contemplando desde una ventana el 
agonizar de un día se preguntaba ansiosa- 
mente si volvería a ver otro agonizar de día. 
—Tal vez, les decía a los suyos, vean us- 
tedes solos, mañana, esta puesta de sol. 
En otras ocasiones, solicitando algo de 
los suyos, les suplicaba excusarles el fastidio, 
el último fastidio, ya que él debía morir: se lo 
anunciaba el corazón. 
Un día el enfermo ha abandonado el lecho 
dando signos inequívocos de desorientación: 
miraba atentamente los muebles del dormi- 
torio, procurando reconocerlos, con aquella 
mirada de curiosidad que se pasea por una 
habitación que se contempla por primera vez, 
Idéntica mirada de atención concentrada pa- 
ra observar a las personas de la familia. Dr. HKRMILIO V ALDIZAN 
59 
La madre y los hermanos del sujeto han 
procurado “volverle en sí”; le han repetido 
una y mil veces que se halla en su casa; que 
está entre los suyos, entre los que le quieren. 
La madre, presa de emoción que es fácil su- 
poner, ha procurado recordarle las personas 
y las cosas: 
—¿Lo ves? Este es fulano... esta es tu si- 
lla, este ropero es el tuyo... 
El enfermo miraba atentamente a las per- 
sonas y a las cosas, su mirada curiosa pasa- 
ba de las personas a los objetos y parecía 
buscar en unas y en otros algo que le recor- 
dara un anterior conocimiento. A momentos 
pasábase la mano por la trente y por los ojos 
como para suprimir un velo que le impidiera 
l¿i visión nítida de la realidad. 
Fué ese mismo día que el sujeto en refe- 
rencia rió al diablo. Y ha sido, a cuanto él 
ha dicho, una visión espantosa: no ha sido el 
diablo que se lleva las sábanas percibido por 
los delirantes víctimas de ciertas infecciones 
graves; no ha sido el diablo tentador, aluci- 
nación frecuente del delirio de colapso; no ha 
sido el diablo burlón, bailarín, lleno de mue- 
cas, que percibe el delirante alcohólico; no ha 
sido el diablo confidente de la Demencia Pa- 
ralítica; ni el diablo teólogo de la Psicosis 
Epiléptica: ha sido un diablo triunfador, trá- 
gicamente triunfador en la vida. 
Después de una guerra espantosa, libra- 
da entre el bien y el mal; entre el Dios de Mi- 
sericordia y el Angel de Soberbia; este había 
obtenido la tan esperada y por tantos siglos 
victoria definitiva y había impuesto su vo- 
luntad en el mundo, suprimiendo todo aque- 
llo de bueno que existía en el mundo. El es- 
pectáculo era aterrador: 
—Todo ha muerto—decía el enfermo—to- 
do, hasta Dios. Han muerto los hombres, los  HISTORIAS DE ENFERMOS 
60 
animales, hasta las piedras han muerto. Y él, 
el gran diablo negro, el de las grandes alas 
negras, vuela victorioso sobre este mundo 
muerto, sobre los cadáveres pestilentes y so- 
bre los árboles reducidos a cenizas y sobre las 
piedras que arden con llama roja. 
Caminando por su dormitorio, procura- 
ba evitar el paso sobre los cadáveres en pu- 
trefacción, sobre las piedras incandescentes. 
Se defendía con las manos del diablo negro 
que revoloteaba en el aire y a quien se dirigía 
en actitud de súplica: 
—¿Por qué no me matas a mí también? 
¿Por qué me dejas la vida? ¿qué mal hice yo 
para vivir sólo, eternamente solo, esta vida 
de tortura? 
Cuando he visitado por primera vez al 
enfermo, en consulta con el Doctor C., le he 
hallado aún profundamente desorientado y 
en la verbosa exposición de sus ideas deliran- 
tes. Ponía la mayor atención a nuestras pa- 
labras pero no llegaba a darse cuenta del con- 
tenido de nuestras preguntas. No quería de- 
jarse tocar, rechazándonos como al gran dia- 
blo negro de las alas negras. Invitado a es- 
cribir, rechaza la invitación; pero concluye 
por aceptarla. Interrumpe la escritura para 
fijar la mirada en el tintero y en el papel, pa- 
ra establecer, tal vez, una relación. He aquí 
lo por él escrito: 
“Los días y las noches, quítate de allí, las 
cosas son tristes, muy tristes, todo está de 
luto*fuerte, no fastidies majadero, gran dia- 
blo antipático, paia mí se acabó todo en este 
mundo y todo se ha terminado por que se ter- 
minó”. 
Todo esfuerzo desplegado para obligarle 
a continuar, resultó vano. Le hemos hablado, 
hemos vuelto a colocar la pluma en sus ma- 
nos y valiéndonos de una mímica exagerada í)r. HERMILIO VALDIZAN 
61 
le hemos repetido la indicación de continuar 
escribiendo. Nos ha mirado atentamente; ha 
contemplado en todos sentidos el lapicero 
que poníamos en sus manos. Y ha abandona- 
do sobre la mesa los útiles de escribir, sin de- 
jar de mirarnos con esa escudriñadora mira- 
da que tanto nos impresiona por aquello de 
escudriñadora que tiene, cuando es un hom- 
bre sano el que así nos mira. 
Refiere la familia que, durante los prime- 
ros días que siguieron al estallido de las ideas 
delirantes, han alternado en el enfermo ex- 
plosiones de alegría pueril y de honda depre- 
sión; que ha manifestado episódicas hiperac- 
tividades; que ha dormido siempre mal y que, 
durante los días, se ha negado a tomar ali- 
mento. 
Al hacerme cargo del enfermo, he reco- 
mendado un i'égitnen de reposo y de desinto- 
xicación y he hecho un tanto más real que lo 
era hasta entonces, el beneficio del aislamien- 
to. Durante dos meses, las condiciones del su- 
jeto no han sufrido cambio notable: apenas 
si algunos días el negativismo del sujeto hizo 
necesaria la alimentación a la sonda. Pero 
estos días han sido pocos; más aún, en vista 
del descenso alarmante de la curva de peso, 
ha sido posible instituir el régimen repar ador 
de una sobrealimentación racional. Las cri- 
sis de violencia, aquellas que mayor alarma 
despertaban en la familia, se han alejado len- 
tamente. 
La convalescencia se ha iniciado al tercer 
mes de un tratamiento en el cual predominó 
el auxiliar a la naturaleza en su obra defen- 
sional y en el que tomó parte muy activa la 
reeducación lenta del sujeto,. Al iniciarse el 
tercer mes de tratamiento, el enfermo ha c o- 
menzado a tranquilizarse, ha recuperado le la- 
tamente su orientación endo y exopsíquica. 62 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
Este enfermo que ha visto al diablo me 
ha producido la impresión de un caso de aque- 
lla entidad clínica que Meynert ha llamado 
confusión mental aguda. La causa ostensible 
de los trastornos psíquicos, aquella fiebre ti- 
foidea de forma grave y sin repercusión inme- 
diata sobre el sistema nervioso: el inicio agu- 
do de los trastornos mentales, todo esto, así 
como la alteración profunda operada en los 
procesos perceptivos del sujeto, es favorable 
al diagnóstico de una confusión mental agu- 
da, de uno de las psicosis de agotamiento de 
Kraepelin. Las alteraciones profundas 
de la percepción constituyen elemento de 
diagnóstico con la catatonía y el hecho del 
estado confusional aún en ausencia de toda 
excitación permite excluir la posibilidad de 
un estado maniaco. Y hacemos hincapié res- 
pecto a la catatonía y a la manía por que no 
es difícil confundir con ellas algunos estados 
de confusión mental aguda. 
La historia de este sujeto que ha visto al 
diablo nos hace evocar una entidad clínica 
ya suprimida en los tratados de Psiquiatría: 
el llamado delirio demoniaco, la demonioma- 
nía que, como su nombre lo indica claramen- 
te era, simplemente, un delirio a contenido 
demoniaco, incapaz de constituir una enti- 
dad clínica. Asi, la demoniomanía, en el cam- 
po psiquiátrico, sólo representaba un sínto- 
ma, en forma análoga a como la fiebre es só- 
lo un síntoma en la patología general, y co- 
mo tal síntoma podía formar parte del corte- 
jo nosográfico de las psicopatías menos afi- 
nes. 
Diablos con los cuernos y cola, ya clási- 
cos, en actitud de ofrecer las últimas tenta- 
ciones al agonizante o en actitud de llevarse 
ni agonizante: reproducción de una populad- 
sima oleografía titulada “La muerte deipeca- Dr. HERMILIO VALDIZAN 
63 
dor”, son visibles, por decirlo asi, en una en- 
tidad clínica que la Psiquiatría ha tomado 
tímidamente para ella: el delirio febril. 
En un caso de Chotea vulgaris del que se 
ha ocupado recientemente el Profesor Odrio- 
Zol a, el inicio de los trastornos motores es 
acompañado de fenómenos alueinatorios a 
contenido demoniaco: el pequeño enfermo 
grita angustiosamente y denuncia la presen- 
cia de demonios amenazadores en la habita- 
ción. 
He tenido oportunidad de asistir un caso 
de delirio de colapso en una puérpera que su- 
plicaba, con el acento de la mayor desespera- 
ción, que no se le permitiera al diablo arru- 
llar en sus rojos brazos el cuerpo del recién 
nacido. 
Entre las visiones del delirio alcohólico, 
trastornos psieo sensoriales de una grande 
intensidad afectiva, no son raras las visiones 
demoniacas: los enfermos asisten como ecuá- 
nimes espectadores al desfile macabro de es- 
queletos que danzan y de diablos que se con- 
gregan en danzas extravagantes. 
En buen número de casos de la Demencia 
Precoz es de una grande frecuencia el delirio 
a contenido demoniaco: loc enfermos asisten 
al espectáculo pavoroso de diablos que salen 
de la cama del paciente como si en esta se ha- 
llase el infierno y cuyo desfile es interminable. 
Entre las invenciones de la Demencia Pa- 
ralítica, entre esas invenciones que procuran 
compensarla pobreza de recuerdos auténticos 
de los enfermos, no son poco frecuentes las 
relaciones de la pintoresca discusión sosteni- 
da con el demonio, o de la conversación con 
él sostenida o de las noticias de que el demo- 
nio es portador ingénuo. 
Una enferma, víctima de una Psicosis ma- 
niaco depresiva, refería a los médicos del Ma - 64 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
nicomio de Bologna, el origen de sus sufri- 
mientos, en la siguiente forma: 
—El diablo se casó conmigo, sin padrinos 
y sin sacerdote y yo tengo cada día diez hijos 
que son diez diablillos. 
Un epiléptico del mismo Manicomio de 
Bologna ha sufrido dos condenas en su vida: 
la primera cuando el sujeto contaba quince 
años de edad, por haber dado muerte a una 
ternera de propiedad de un vecino; la segun- 
da, hace dos años, por haber dado muerte a 
un hombre que encontró en calle vecina a su 
casa. Este epiléptico, sujeto místico, sacris- 
tán de aldea, educado en la práctica de un 
ascetismo que le ha originado mas daños que 
beneficios, había victimado contando sola- 
mente diez años de edad, a un gato que tenía 
los ojos rojos, creyendo que este desventura- 
do felino llevaba el diablo en el cuerpo. El 
mismo sujeto victimó a la ternera por que 
también tenía los ojos rojos y llevaba tam- 
bién el diablo en el cuerpo. Por último, victi- 
mó al hombre que, víctima resignada de un 
tracoma, tenía también los ojos rojos y de- 
bía, por tal motivo, llevar también el diablo 
en el cuerpo. 
Como puede verse, la demoni omanía es 
sólo un síntoma que, a título de tal, puede 
presentarse en el curso de las mas variadas 
psicopatías. Tiene este síntoma su historia 
interesantísima, consignada en páginas la- 
mentables de la Historia Médica, correspon- 
diente a la mala andanza de aquellos desven- 
turados que, en los siglos de ignorancia y de 
barbarie, tuviéronla desdicha de ver al dia- 
blo y pagaron con la vida el pré*eio de su tras- 
torno psico sensorial. Ver al diablo y referir 
esta visión constituyeron, en mas de una o- 
portunidad, motivo suficiente para privar de Dr. HERMILIO VALDIZAN 
la vida a quienes tuvieron la desgracia de 
sufrir tales perturbaciones mentales. 
Siendo tantas las vinculaciones existen- 
tes entre la Patología Mental y la Fisiología 
Mental, nada de particular que las visiones 
demoniacas en los psicópatas se hallen in- 
fluenciadas por los conocimientos adquiridos 
por los sujetos en materia de demonios: un 
campesino, que sólo tiene de los diablos las 
noticias suministradas por el maestro de es- 
cuela o por el párroco, no concebirá, en sus 
delirios a contenido demoniaco, los mismos 
demonios pue el señorito de ciudad que algo 
haya leído en torno a ciertas fantasías lite- 
rarias a contenido demoniaco. 
A título de comprobación puedo señalar 
el caso de una epiléptica que asisto en mi con- 
sultorio del Hospital “Dos de Mayo”: esta 
pobre muchacha, hija de alcohólico y de al- 
cohólica, ha comenzado a experimentar se- 
rios trastornos psico sensoriales: en plena 
Iglesia dice haber visto al diablo y haber- 
le visto vestido de celador, nombre que da- 
mos en Lima a los agentes policiacos. ¡Es 
cuanto cabe! 
65 LA PERSEGUIDA 
Yo no sé si procedo bien al incluir entre 
mis Historias de Enfermos las cartas que me 
fueron dirigidas en tierra extraña, lejos de mi 
país y de los míos, por las manos de una mu- 
jer inteligente y culta, caida en la más triste 
de las tristezas, aquella que tan pocos con- 
suelos tiene: la alienación mental. De buena 
gana reservaría estas cartas para leerlas en 
aquellos días, no raros, en que la memoria 
gusta de hacernos revivir los días vividos y 
de hacernos reir risas y de hacernos sufrirdo- 
lores que pertenecen al pasado. Pero tales 
cartas son tan clínicas, tan honda y trágica- 
mente clínicas; ellas dicen tan bien de la elabo- 
ración progresiva de un delirio, que merece la 
pena incurrir en este pecado de indiscreción, 
en este pecado de infidelidad a la pobrecita 
enferma. Esta me perdonaría de buen grado 
si un rayo de luz volviese a brillaf en la tinie- 
bla de su razón. Y si le fuese dado volver a 
ser la mujer culta e inteligente, superior a los 
prejuicios y a las tiranías de la época, que 
ella íué anteriormente a esta enfermedad. Y, 
además, estas cartas, cuyo paquete deshago 
con cierta emoción, ya sirvieron una vez, au- 68 
H I SJT ORIAS DE ENFERMOS 
xiliando a los médicos, con mucha eficacia, 
en la formulación del diagnóstico. Allá van 
ellas: 
San Pietro in Casale, setiembre 12, 1912. 
Papá está ocupadísimo; no puede escri- 
birle y me encarga hacerlo en representación 
suya. Yo cumplo y aprovecho el encargo pa- 
ra preguntarle si hace progresos en nuestro 
terrible dialecto. Sería necesario que lo habla- 
se y escribiese. Asi le sería posible encantar 
a mis viejos que le quieren a usted como a 
un hijo, ya que mi hermano, el bribón del 
doctor X.,le quiere a usted con cariño de ver- 
dadero hermano. El no ha escrito. Tiene 1a. 
excusa eterna de la Clínica, de los turnos de 
guardia, de los enfermos. Menos mal que us- 
ted le acompaña y usted procurará darle al- 
go de juicio, que buena falta le hace. 
Yo he salido una sola vez: pero el paseo 
me ha mortificado muchísimo. Estas buenas 
gentes de San Pietro in Casale comienzan a 
mirarme como a una cosa rara. Yo soy vieja 
y fea; pero de viejas y de feas está lleno el 
mundo y creo que no todas ellas hagan la ad- 
miración de las personas, Como no estoy re- 
suelta a discutir con los vecinos, he resuelto 
recluirme. No saldré. A bien que en casa hay 
mucho que hacer: me servirá de entreteni- 
miento y a ellos de fastidio. 
Hemos enviado a mi hermano un peque- 
ño regalo del cual supongo que le hará partí- 
cipe. Si no lo hace, escríbanos y ya le pon- 
dremos en su sitio. 
Con la mayor estimación 
Lina. Í)r. B E R M I L I O VALDIZAN 
69 
Setiembre 18, 1912. 
Su carta me ha venido muy bien; por que 
tenía verdadera ansiedad de contarle a al- 
guien las ridiculas empresas de estos buenos 
campesinos que se han propuesto hacerme 
imposible mi permanencia en este lugar. Ano- 
che, cuando me preparaba a acostarme, me 
he dirigido a cerrar la ventana que de mi ha- 
bitación da al jardín y he podido ver al jar- 
dinero que observaba mis menores movimien- 
tos. Con la indignación que usted supondrá 
fácilmente, he dado voces a las cuales han 
acudido mis viejos, la criada y ¡asómbrese us- 
ted! hasta el mismo jardinero. Este último 
ha manifestado que se hallaba en el jardín 
fumando su pipa, en momentos que yo he 
pretendido cerrar las ventanas de mi habita- 
ción. ¡Qué excusa pobrísima! Ha negado su 
delito. Y mi padre le ha apoyado, recordán- 
dome que el jardinero nos presta buenos ser- 
vicios desde hace veinte años. He creído ob- 
servar que mi padre y el jardinero cambia- 
ban una mirada de inteligencia. La consta- 
tación me ha helado de espanto. Salúdeme a 
mi hermano y crea en la estima de 
Lina. 
Setiembre 21, 1912. 
Comienzan a suceder cosas verdadera* 
mente extrañas en esta casa. Esta mañana, 
nuestro jardinero de hace veinte años ofrecía 70 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
un raro espectáculo: el de un hombre viejo, 
cubierta la cabeza por un gran sombrero de 
paja, inclinada la vista hacia la tierra, que 
removía misteriosamente. Le he interrogado; 
he pretendido que me dijera su secreto; pero 
él no ha querido venderse. Ha corrido a su 
garita y me ha traído un ramo de flores. El 
estaba muy emocionado; pero las flores que 
me ofrecía no son las de nuestro jardín. ¿Yo* 
qué me trajo esas flores? ¿Qué se proponen? 
Setiembre 30, 1912. 
Perdone usted la pésima caligrafía y el la- 
conismo de ésta. No tiene otro objeto que el 
de suplicarle se acerque usted al Profesor T. 
y le diga, en mi nombre, que papá no está 
bien. Algo extra fío e inexplicable ocurre en él. 
Es necesario que le salvemos. Hasta en la sa- 
lud del pobre anciano se ve una influencia 
malsana, que yo no sé en qué reside pero que 
la siento en el ambiente, en el aire, en todo. 
Refiérale todos estos particulares al Profesor 
T. y dígale que venga el domingo, a almor- 
zar con nosotros. Si viene, se lo referiré TO- 
DO. 
Noviembre 3, 1912. 
Yo debía haberlo previsto. La enferme- 
dad del profesor T. no debe llamarme la 
atención. El Doctor T. ha caído también ba. 
jo la acción nociva de las influencias que me 
rodean. Por esta razón le digo a Usted aho H E R M I L I O V A L D I Z A N 
71 
ra, que venga. A mi hermano no le diga na- 
da. El y usted podrían caer bajo el peso de 
la negra. Desde anoche tengo un dolor de ca- 
beza espantoso. El Doctor R., que vino a 
verme, manifestó que la garganta no ofrecía 
lesión alguna. Pero lo ha dicho de un modo 
He pretendido observarme yo misma 
y no he logradonada. Pero ¿qué hacerle? Creo 
que es el aire de San Pietro in Casale el que 
me hace daño. Me ha enfermado la gargan- 
ta y el espíritu. No diga NADA A NADIE. 
Cuando se vive, como nosotros, rodeados de 
enemigos, toda precaución es poca. 
Noviembre 15. 1912. 
El Doctor R. también esfúmen el secreto 
del jardinero. Es increíble como el mal herma- 
na inteligencias tan diversas en una comuni- 
dad de aspiraciones. El Dr. R. que, natural- 
mente. no le llega al tobillo al querido viejo 
de ustedes—hablo del Profesor Augusto Mu- 
RRi— es, sin embargo, un medico bastante 
correcto y medianamente inteligente. Pero, 
a pesar de todo esto, le he visto, esta misma 
mañana, estrechar las manos del jardinero 
e inclinarse al oido de éste para murmurar 
un secreto: ese secreto se relacionaba conmi- 
go; estoy segara. De otro modo, el Doctor 
X, no hnb iese sonreído como lo ha hecho. 
Noviem bie 20, 1Í12. 
Esperáb íircs que hoy vendrían ustedes. 
Mi hermano nos había anunciado la visita: 72 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
pero la providencia de los médicos les ha evi- 
tado venir a esta casa en que suceden cosas 
tan extrañas. 
Diciembre l.° 1912, 
Yo he recibido sus cartas: pero del tenor 
de ellas resulta que usted no ha recibido las 
mías. Me dice usted que me tranquilice; que 
no dé pábulo a mis nervios; que viva feliz en 
el afecto de mis viejos. Si; todo está perfec- 
tamente bien; pero todo ello no guarda rela- 
ción alguna con las noticias que yo le he da- 
do a usted, ni siquiera con los consejos que le 
he pedido. Y, sin embargo, es una cosa bien 
horrible: misjpadrcs, LOS DOS, están en re- 
lación misteriosa con las influencias extra- 
ñas; parece que son ellos los más activos au- 
tores de este complot que me envuelve como 
una robusta tela de araña ó como la garra 
implacable de una ave de rapiña gigantesca. 
Figúrese usted: anoche, creyendo que yo 
dormía, mis padres han hablado de mí. Mi 
padre hablaba muy alto y mi madre le recla- 
maba que bajase la voz para que yo no pu- 
diese escucharle. En la voz de mi padre había 
una entonación extraña, como la de persona 
que hablase de un crimen por realizar. Mi 
madre lloraba; pero su llanto no era de pena 
y sí de remordimiento; menosgfuerte”que mi 
padre, ella lloraba por que una fuerza supe- 
rior a ella la obligaba a actuar en contra 
mía. Después se han marchado los dos. Todo 
ha quedado en silencio. Pero había en el am- 
biente un olor de delito: he abierto las ven- 
tanas y he saltado ágilmente al jardín, en mi 
deseo de solicitar el amparo de los carabine- 
ros. Papá y mamá me han seguido y me han D r. H E R M I L I O VALDI^AN 
73 
obligado a volver a la casa. Nada les he di- 
cho de mis temores; he procurado hallar una 
excusa a esta fuga vergonzosa. Defraudada 
esta esperanza de evasión, como defraudada 
mi esperanza de ser atendida por el Procura- 
dor del Rey, a quien escribí hace varios días, 
debo esperar resignada lo que venga. 
Ellos me tienen completamente domina- 
da, por entero a merced suya; ellos disponen 
de medios eficaces para impedirme luchar y 
defenderme; pero no he perdido toda esperan- 
za: tengo la ilusión de poderles demostrar 
que una mujer fuerte, aunque vieja y fea, va- 
le más que muchos hombres que de tales tie- 
nen a las veces sólo los pantalones que inde- 
bidamente visten. 
Diciembre 10. 1912. 
Ha venido el Profesor T. El pobre Profe- 
sor estaba muy bien antes de cambiar algu- 
nas miradas expresivas con papá. Desde 
aquel momento todo ha cambiado. Parece 
que le han hecho comprender la necesidad de 
internarme en un Manicomio. Quieren hacer- 
me pasar por loca. 
¡Pero parece increíble! La ley debiera pro- 
teger a una desdichada que todos se empeñan 
en perder. La ley debiera impedir que mis ene- 
migos, cuya cuenta ya no me es posible lle- 
var, ya que a los de la lista anterior debo 
agregar todavía el jefe de correos, el conduc- 
tor clel estanco y otros, consumen mi ruina. 
Anoche me han dado un baño caliente; una 
verdadera parodia médico familiar de las cal- 74 
HISTORIAS DE ENF I I J 
deras de Pero Botero. Y es curioso como el 
Profesor T. no se manifestaba tan empeñoso 
como el Doctor R. en que yo tuviese todo el 
cuerpo sumergido en el agua. Sin duda por 
queelprofesorT.no hallaba decoroso para 
nn profesor de Universidad servir de verdugo 
en una ejecución digna de otros tiempos. 
Diciembre 22, 1912. 
Parecej'que nos preparamos a volver a 
esa. Escribo estas líneas con lápiz, por que 
hasta la tinta me han Arrebatado. Ellos, los 
malvados, quisieran arrebatarme el alma; 
pero no saben que... 
No hay mas cartas. Ella no escribió más... 
en su casa. 
El 24 de diciembre, en una noche de tor- 
menta, cuando la tramontana precipitaba 
los copos de nieve sobre la cristalería de ven- 
tanas y balcones; la pobre Lina, burlando la 
vigilancia de las enfermeras que la custodia- 
ban, ha abandonado la casa de sus padres y 
ha emprendido carrera insensata hacia la vía 
férrea. Un hombre ha intentado detenerla; 
pero ella le ha arrollado y ha continuado su 
carrera. Ha llegado a la estación del ferro- 
carril y se ha dirigido al carabinero que dor- Dr. HERMILIO VALDIZAN 
75 
mía envuelto en su capa y que soñaba, tal 
vez, con otras noche buenas pasadas en fami- 
lia, cerca del buen fuego de una estufa. 
—Despierte usted y venga conmigo—le ha 
dicho Lina—mi padre ha intentado asesinar- 
me. 
El buen hombre la ha acompañado, pen- 
sando en cuan malos deben ser los padres que 
intentan matar en noche de nátale, en noche 
que sólo al amor y al bien invita; en noche 
cuyos minutos parecen hechos para perdonar 
todas las ofensas y olvidar todos los renco- 
res; para besar la nieve de los cabellos de las 
abuelas y para besar el oro de los cabellos de 
los hijos y de los nietos. 
El carabinero no estaba obligado a po- 
seer una cultura psiquiátrica de que uno que 
otro médico carecen. El acompañó a Lina y 
se hizo acompañar de dos carabineros que 
halló en su camino. No se tomó las molestias 
de un amplio interrogatorio. 
El 26 de diciembre Lina fue recluida en 
“Villa R.”, casa de salud del profesor N. Este 
mantuvo el lacónico y trágico diagnóstico 
del profesor T.: paranoia. Las cartas que Li- 
na me escribiera fueron documentos preciosos 
para la elaboración diagnóstica, ya que ellas 
permiten apreciar la manera gradual de fal- 
sificación crítica operada en el espíritu de la 
pobre enferma. 
Primero los vecinos, el jardinero después; 
más tarde el doctor R., más tarde su padre. 
Y después esas influencias extrañas, la negra, 
los secretos, las cosas raras. Todo ello tra- 
duce el delirio de persecución de Lina, en ese 
período en el cual el enfermo hace la impre- 
sión de una veleta que cambiara de dirección 
incesantemente tal la orientación varia de 
su fondo delirante de persecución. Pasando 
de persona a persona, cambiando de forma y 76 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
conservando el fondo, este delirio de persecu- 
ción que se conecta a la realidad por una ve- 
rosimilitud característica; este delirio de per- 
secución tan acentuadamente verosímil en la 
pro ces o ni a nía de ciertos sujetos que la Socie- 
dad no interna en los Asilos, concluyó por 
paralizar su mutación rápida y por fijarse en 
una persona sola, en el padre desventurado 
de la desventurada enferma, contra quien for- 
muló la acusación grave de filicidio frustra- 
do. 
En Lina, como en todos los paranoiacos, 
la desintegración psíquica no es de aquellas 
que impresionan vivamente al observador 
menos versado en achaques psiquiátricos; el 
déficit psíquico no adquiere proporciones con- 
siderables y puede pasar inadvertido para 
persona que, en una conversación, aleja invo- 
luntariamente al enfermo del vasto campo 
afectivo de sus ideas delirantes. 
Lina, como todos los paranoiacos, está 
perfectamente orientada respecto al tiempo, 
al lugar, al ambiente físico y moral. Ella re- 
conoce a sus médicos y a sus enfermeras, refi- 
riéndose a cuya labor en “Villa R.” lo hace 
con acento de la mayor simpatía y de la más 
sincera conmiseración. En la Casa de Salud, 
sustraída al ambiente familiar, produce la 
impresión de persona en perfecta salud. 
Pero no hay que fiar de estos engañosos 
aspectos de la salud recuperada que tan fre- 
cuentes son en los-paranoiacos. Lina, apenas 
acostumbrada a su nuevo ambiente, buscará 
en éste los sujetos de su persecución y hallará 
enemigos nuevos, nuevos cómplices de aque- 
llos enemigos que actúan fuera de la Casa de 
Salud; descubrirá nuevos misterios, amena- 
zadores como una robusta tela de araña o 
como la garra implacable de una gigantesca 
ave de rapiña, Dr. HERMILIO VALDIZAN 
77 
Tal vez la desesperación la lleve a inten- 
tar la liberación suicida, cuando sus solicita- 
ciones de defensa y de amparo no hallen el 
eco piadoso que no hallaron en el curso de la 
primera de sus crisis. 
Pobre perseguida sin esperanzas libera- 
doras; pobre espíritu condenado a la perpe- 
tuidad de las angustias de la persecución; el 
porvenir no es piadoso para con ella y, por 
no serlo, no le ofrece siquiera, aquella espec- 
tativa doliente pero más tranquila de la De- 
mencia, LAS TENAZAS 
Habla el enfermo: Habla tranquilamente, 
como si sus palabras evocasen la vida aven- 
turera de un extraño; como si refiriese un 
cuento aprendido de memoria. Y es, sin em- 
bargo, su propia historia. Y es su propia vi- 
da: 
“A la muerte de mi excelente madre, me 
entregaron a los cuidados de una Nodriza: 
una buena mujer que procuraba alegrar mis 
días y lo conseguía muchas veces refiriéndo- 
me cuentos de hadas buenas y de duendes tra- 
viesos. Aquella Nodriza tenía, entre otras, 
una manera rara de halagarme: riéndose alo- 
cadamente me besaba y me acariciaba y tenía 
un gusto especial en juntar sus manos en tor- 
no a mi cuello, en actitud amenazadora de 
una extrangulaeión. Nunca pude sufrir resig- 
nadamente esta caricia; tuve siempre, frente 
a trente de ella, una protesta ruidosa; pero 
recuerdo que, a despecho de esta protesta y 
de tal desagrado, esperaba todos los días que 
la caricia brutal se repitiese y cuando ella no 
me.la brindaba espontáneamente, yo la evo- 
caba, con voz temblorosa, el recuerdo de las 
caricias del día anterior, con una mezcla inde- 80 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
cible de temor y de deseo. Un día, la Nodriza 
fué despedida por mi padre y aquel día fue 
uno de los más tristes de mi vida; la pobre 
mujer estaba desolada y ese día presionó mi 
cuello con una intensidad enorme: creí morir 
al verla, encendido el rostro, salientes los 
ojos, anhelante la respiración, presionando 
enfurecida mi cuello. Dentro de la angustia 
del momento, me pareció que aquellos brazos 
vigorosos eran las dos ramas de unas tena- 
zas gigantescas. 
Aquella noche tuve un sueño muy inquie- 
to y una pesadilla cuyo relato hizo reír de 
muy buena gana a mi padre; soñé que me ha- 
llaba en un campo muy grande rodeado por 
muchos millares de niños, que me amenaza- 
ban enfurecidos. De pronto, como en los cuen- 
tos, estos niños comenzaron a deformarse y 
a cambiarse en otras tantas tenazas, todas 
las cuales se inclinaban hacia mi cuello en ac- 
titud amenazadora. Yo imploré el socorro di- 
vino y entonces me hallé en posesión de una 
gran espada que blandí denodadamente con- 
tra mis agresores, a los cuales puse en ver- 
gonzosa fuga. Sólo después de esta pesadilla 
pude conciliar un sueño tranquilo y repara- 
dor. 
Mi memoria conserva, entre sus mas leja- 
nos recuerdos, el de unas grandes tenazas 
abandonadas en el huerto de la casa: cubier- 
tas de moho, ellas abrían sus frías mandíbu- 
las de acero, en ademán que se me ocurrió de 
una antropofagia repugnante. Viéndolas así 
abandonadas, evoqué la memoria de la ma- 
niobra extranguladora de la Nodriza, y pensé 
que esas tenazas del huerto dormían la siesta 
de una gula atenuada y hacían digestión si- 
lenciosa de huesos y carnes de hombre, inge- 
ridas voluptuosamente. Se me ocurrió que las 
manchas irregulares de moho, aquellas que Dr. HERMILIO VALDIZAN 
81 
interrumpían con sus tonos sangrientos la 
monotonía del color del hierro, eran manchas 
de la sangre de las víctimas del monstruo. 
Mis manos se tendieron hacia éste en un ade- 
mán amenazador; pero, al inclinarme hacia el 
suelo, experimenté una honda impresión de 
miedo; me pareció que aquellas mandíbulas 
de acero, crecían y crecían: que se hacían muy 
grandes, mas grandes que yo mismo; que se 
ajustaban a mi cuello con mayor fuerza que 
las manos de la nodriza y se cerraban fuerte 
y silenciomante, sin un sólo chirrido Co- 
rrí como un loco y fui a refugiarme entre los 
brazos de la abuela, que recorría con sus 
blancas y huesudas manos las cuentas de un 
rosario que la habían enviado de Jerusalem. 
Es posible que esta breve exposición de la 
dolorosa experiencia mía no corresponda 
fielmente a la verdad; es posible que, recor- 
dándola tánto y tánto, haya llegado a de- 
formarla en uno que otro pequeño detalle; 
pero me cabe la seguridad o la ilusión de ser 
exactamente los mismos aquellos estados de 
ánimo que me proporcionó la contemplación 
de la máquina ignominiosa. Más aún: he lle- 
gado a pensar que esta experiencia mía, esta 
adquisición modesta de la imágen de unas 
enmohecidas tenazas abandonadas en el án- 
gulo de mi huerto, ha sido para mí la más 
dolorosa lección de vida, lección imborrable 
que no ha podido llevarse el tiempo, que tan- 
to mío se ha llevado. Ha sido así que todos 
mis dolores han tenido para mí algo del du- 
ro cerrarse de las ramas de unas tenazas y 
ha sido así que he asociado siempte la idea 
de dolor y la idea tenaza y que he vivido ba- 
jo la impresión de hallarme colocado siem- 
pre entre las dos ramas prontas a cerrarse y 
a victimarme. 82 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
Recuerdo haber puesto el máximum de 
mi atención en la contemplación de los herre- 
ros y de su rudo trabajo: sentía una profun- 
da admiración por los dominadores del 
monstruo; pero, al mismo tiempo, experimen- 
taba una gran repugnancia por la familiari- 
dad de esos herreros con la maquina aborre- 
cida. Esos hombres de los rostros ennegreci- 
dos y de las manos sucias y de los brazos vi- 
gorosos, cubiertos de sudor, se me antojaban 
otros tantos verdugos incapaces de compren- 
der el dolor de las carnes desgarradas y de 
los huesos molidos. 
Esos herreros, familiarizados con el tra- 
to de la máquina infame, contemplaban en 
las mandíbulas de acero desmesuradamente 
abiertas y cerrándolas con voluptuosa lenti- 
tud y devorando con insaciable voracidad, 
la máquina buena que les ahorraba esfuerzo 
y realizaba un trabajo que manos humanas 
hicieran en otros tiempos. Contemplando a 
aquellos obreros sucios del polvo de carbón 
y del sudor de sus carnes fatigadas, pensé 
muchas veces que así mismo debieron ensan- 
grentarse los rostros y las manos aquellos 
verdugos de la justicia vieja a quienes preci- 
saba matar para vivir, exactamente como 
mataban para vivir nuestros abuelos de la 
edad de piedra cuando el hambre les invitaba 
al homicidio nutritivo. 
Una vez, siendo alumno distinguido del 
Colegio, sufrí mi primer fracaso escolar por 
obra de las malditas tenazas. Me examina- 
ban en Geometría, que era “mi fuerte”. La 
pregunta que me había sido hecha me era 
perfectamente familiar y yo me desenvolvía 
con aquellas demasías de audacia que pone- 
mos los estudiantes cuando el peligro ha pa- 
sado y comenzamos a liberarnos de la acción 
inhibitoria del miedo. Era enfático y seguro Dr. HERMILIO VALDIZAN 
83 
en mi exposición y miraba casi desdeñosa- 
mente al Agrimensor que servía de Jurado. 
Yo no sé si este buen señor sabía de mi enor- 
me miedo de las tenazas; yo no sé si algún 
malvado se lo dijo. Ello es que el hombre, con 
una voz que se me ocurrió sepulcral, con una 
voz que me pareció venir de muy debajo de la 
tierra, pronunció estas palabras: 
—Corrija esa bisectriz, Estévanez: la figu- 
ra, tal cual está hecha, hace el efecto de unas 
tenazas 
Yo volvi horrorizado el rostro hácia el 
fondo negro de la pizarra y con un espanto 
que no es comparable a espanto alguno, vi 
que allí estaba, no pintada en blanco como 
las figuras trazadas por mis manos, sino tal 
como la viera un dia en el ángulo de mi huer- 
to, aquella misma tenaza cubierta de moho, 
aquel monstruo que me obligara a buscar 
dulce refugio en la tranquilizadora caricia de 
mi abuela. No recuerdo mas. Se habló del 
paporretero que era yo, se habló de mi supi- 
na ignorancia y de la habilidad pasmosa de 
aquel Maestro que tan fácilmente había lo- 
grado descubrir “mi débil”. Repetí el curso, 
con la mayor pena de mi padre y con el ma- 
yor desagrado mió y procuré olvidar el pro- 
blema del Agrimensor. 
No es sin viva emoción que evoco el re- 
cuerdo de esos dias de mi vida escolar. ¡Qué 
leales y que sin interés se me ocurrían los 
amigos! ¡Cuán llena de alegrías y cuán huér- 
fana de tristezas la vida! 
Después vinieron los días malos. El pobre 
padre cayó enfermo y murió en unos pocos 
dias. Hubo necesidad de reemplazarlo en su 
trabajo, un rudo trabajo de oficina, rudo y 
embrutecedor, reducido a escribir en unos li- 
bros muy grandes unos números muy clara- 
mente escritos y muy marcialmente alinea- 84 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
dos. Los patrones aceptaron que el hijo here- 
dara, a falta de mejor, aquel cargo que el pa- 
dre había desempeñado unos veinte años. Yo 
comencé mi trabajo esmerándome mucho en 
hacer mis números hasta con una cierta co- 
quetería caligráfica. Y estaba satisfecho de 
mis números cuando me detuve a contemplar 
el número 8. Viendo este número evoqué el 
espectáculo de las odiadas tenazas;el número 
mismo se me ocurrió un símbolo gráfico de la 
idea tenázéi y, desde aquel momento, no me 
fué posible escribir un número 8 sin realizar 
esfuerzo enorme. Pero la ventralidad huma- 
na es tal que yo llegaba a escribir el número 
antipático y lo hacía con facilidad relativa 
cuando él no estaba sólo; cuando él se halla- 
ba, pongamos por caso, entre el uno preten- 
sioso y el nueve claudicante o el siete atóxi- 
co. 
Una sola vez sufrí, en toda su rudeza, el 
daño de aquella tenaza aritmética. Debía es- 
cribir lo siguiente: 
187—Fondos de reserva L. 8.888.8.88 
Conociendo los antecedentes que usted co- 
noce, comprenderá el efecto que me produjo 
la visión de esta cifra: tuve la ilusión espan- 
tosa de una verdadera danza de tenazas; me 
pareció ver que los números malditos hacían 
relieve sobre el papel y se desprendían para 
iniciar una danza extraña. Aún me pareció 
escuchar la música de esta danza, monótona, 
con notas evocadoras de los cipreses del cam- 
posanto, de las tumbas recientemente abier- 
tas, de las cruces de los piadosos brazos ex- 
tendidos a todos los vientos, en perpetuo ade- 
mán de amparo de los que duermen el último 
sueño. 
Todo el dinero representado por aquellas 
tenazas, que yo debía dibujar con mis pro- 
pias manos y á las cuales debía dar vida, yo, Dr. HERMILIO VALDIZAN 
85 
que de tan buena gana hubiese destruido las 
tenazas todas del mundo, no hubiese sido bas- 
tante á pagar mi esfuerzo titánico, ni para 
aliviar el dolor indescriptible con el cual mis 
dedos estrechaban desesperadamente aquel 
buen lapicero negro que animaba á mis ene- 
migos, que les daba forma y color y quedán- 
doles tanto y tanto, ponía en mi espíritu 
aquel miedo tan grande de mi infancia, exac- 
tamente igual al miedo que he experimenta- 
do, ya hombre, cuando me he sentido sólo y 
débil en presencia del enemigo formidable y 
amenazador. 
Durante el quinto año de aquella ocupa- 
ción que el número 8 había hecho poco grata, 
mis patrones y mis compañeros hablaban, 
con frecuencia, del misterio de mi hermetismo 
y establecían comparación, para mi muy des- 
favorable, entre el silencio sistemático del hi- 
jo y la expansión alegre del padre, llegando 
á la conclusión del hecho de mi injustificado 
orgullo. Pude darme cuenta entonces de la 
ineficacia de la observación psicológica de la 
masa: me juzgaban orgulloso por la máscara 
que ocultaba mi humildad vergonzante. No 
sabían ellos que yo hubiese dado muchos años 
de mí triste vida y muchos de los dulces y va- 
gos ensueños de mis fríos inviernos en cam- 
bio de la dominación, para todos sencilla, del 
disgusto que puede provocar la contempla- 
ción de unas tenazas. 
Uno de mis compañeros, el más joven y el 
peor rentado de ellos, tomó mi defensa un 
día: 
feál—No es orgullo—dijo—es tristeza... 
Aquel chico tenía razón. Mi perpetua de- 
rrota me hacía sufrir horriblemente. Cuando 
escuché aquellas palabras, levanté los ojos 
del libróte en que escribía y fijé la agradecida 
mirada en mi piadoso defensor. El si que no 86 
HISTORIAS DE ENFERMOS 
tenía pena alguna que ocultar; en la amplia 
frente, ninguna arruga; en la serena mirada, 
ninguna tristeza. Asomaba á la vida con to- 
das las generosidades de la juventud sana; 
con la tranquila apreciación de sus bríos; con 
todas las alegrías y optimismos de los que 
empiezan bien. 
Mi defensor concluyó por ser mi amigo y 
yo concluí por hacerle la dolorosa confiden- 
cia de mis morbosos temores. La cosa pare- 
ció sorprenderle mucho y alcancé á ver en su 
rostro franco, rostro del que ha vivido poco 
y desconoce los beneficios de la máscara en la 
vida, una expresión de inquietud y de pena. 
Creyó haber penetrado el misterio de mi her- 
metismo y haber salvado la valla de mi silen- 
cio y haber llegado á la desolación de mi es- 
píritu, apenas Comparable á la del mar y á la 
del desierto, que es otro mar también. 
Una noche, aquel buen chico me llevó a su 
casa. Era el cumpleaños de su madre y se ha- 
cía una pequeña fiesta. Era el de aquella casa 
un ambiente de sana alegría y de indefinible 
quietud y yo me hallé muy bien desde los pri- 
meros momentos. En aquella casa pobre y 
alegre, ante aquella anciana que, en el ocaso 
de la vida, gozaba el placer de la alegría de 
sus hijos, pensé en la pqsibihdad de olvidar 
mis viejos temores y de vivir como los demás 
hombres una vida vulgar, con sus banales 
episodios de dolor y con sus banales instan- 
tes de ventura. La buena anciana cuyos oji- 
llos intentaban penetrar en el fondo de mi al- 
ma, siguió muchas veces la dirección de mi 
mirada y la halló fija en los grandes ojos ne- 
gros de su encantadora hija. Lindos ojos ne- 
gros aquellos que debían saber decir muy lin- 
das cosas. Por un momento creí verlos decir 
una pena muy grande y por un momento creí 
Varios decir muy dulces y muy gentiles cosas, Dr. HERMILIO VALDIZAN 
87 
Menuda y morena, con la amplia frente de 
una mujercita pensadora, ella me miró tam- 
bién, pero sólo hubo en su mirada la curiosi- 
dad que inspira la vulgar cara nueva. 
Yo hablé muy poco,a despecho de cuanto 
hizo por hacerme hablar aquel excelente ca- 
marada que intentó hacerme el regalo de un 
baño espiritual de paz y sosiego. A fiesta ter- 
minada, yo estaba más triste y más huraño. 
Me había sido dado ver de cerca una vida 
tranquila y, dentro de ese marco, una mujer 
encantadora, y esta visión me había hecho 
soñar una vida y un amor. Pero, en aquellos 
momentos de ensueño, vino a mi espíritu, go- 
zándose cobardemente en mi tortura, la idea 
tenaza. Y vino en forma que puso lágrimas 
en mis ojos: las tenazas, aquellas mismas del 
huerto de mis primeros años, se estrechaban 
en torno al cuello delicioso de la encantado- 
ra morena. Y la eabecita triste y espantada 
caía pesadamente y aquellos ojos se abrían 
espantados y aquellos labios 
¡Oh, que horrorosa pesadilla! 
Mi amigo se intranquilizó al verme y me 
aconsejó consultar a un médico: seguí el con- 
sejo y reíerí aun médico toda mi triste histo- 
ria.. El médico no concedió importancia al 
asunto; me dijo que los pequeños miedos, las 
fobias, como él las llamaba,eran compatibles 
con la normalidad y, en apoyo de cuanto de- 
cía, me refirió aquella que a él le amargaba 
la vida: la fobia de las alturas, el miedo de 
las alturas. Me aconsejó combatir mis temo- 
res por medio de la reflexión y me prescribió 
un preparado a base de fé)sforo 
¡Combatir mis temores! Era fácil de decir; 
pero no se destruye fácilmente aquello que, 
tal vez, es obra de muchos siglos. Por que he 
llegado a creer que esta fobia mía es herencia 
de mis más remotos antepasados y que ella, 88 
HISTORIAS DE ENFFRMOS 
que yacía en letargo, ha sido brutalmente 
despertada por la Nodriza extrañamente aca- 
riciadora. He llegado a pensar cjue entre mis 
antepasados debió contarse algún ajusticia- 
do de quien he tenido la desventura de here- 
dar el terror de las tremendas tenazas homi- 
cidas... 
Hubo un momento de mi vida, uno sólo, 
en el cual me consideré libre déla idea tenaza: 
fué la época de mis amores con Antonieta, 
aquella buena mujercita, alta y delgada, que 
cantaba con mucho sentimiento y se sabía de 
memoria muy lindos versos que declamaba 
muy lindamente. Viéndola y escuchándola, lo 
olvidaba todo y experimentaba una deliciosa 
embriaguez, que ella comprendía bien y que 
tanto parecía halagarla. 
Una noche, en casa de ella, bebí mi prime- 
ra copa de vino: me fué brindada por ella y 
bebí con placer. Me pareció nacer a una vida 
hasta entonces no sospechada; me sentí más 
fuerte, más dueño de mí mismo, más domina- 
dor; me consideré capaz de enfrentarme a las 
tenazas y de destruirlas todas entre mis ma- 
nos vigorosas. A esta agradable sensación de 
una fuerza nueva, de un vigor insospechado, 
se sumó el espectáculo de aquella mujer bella 
que bebía conmigo y conmigo olvidaba tal 
vez otras tenazas amenazadoras y sanguino- 
lentas... 
Ella reía, reía y yo quería reír también. 
Ella me presentaba sus labios rojos y yo po- 
nía en ellos los míos febriles... 
Después... yo no se, en verdad, cuanto 
tiempo trascurrió en aquel dar y recibir de 
besos que sabían a alcohol... Un sueño muy 
profundo y un despertar espantoso... Aquella 
mujer... sus lindos brazos, que tantas veces 
cubrí de besos, los mismos que tantas veces 
rodearon suave y amorosamente mi cuello» Dr. HERMILIO VALDIZAN 
89 
eran los brazos sangrientos de las maldecidas 
tenazas, brazos del acero cubierto de moho. 
Y se estrechaban en torno al cuello mío, aho- 
gándome, triturando mis huesos, magullan- 
do mis carnes, con una sádica lentitud, con 
una felina lentitud... 
Después... yo no sé... aquel cuerpo queri- 
do se agitó en convulsiones de perro estricni- 
zado... después quedó rígido, inmóvil... La 
muerte pasó por allí... 
Después, una prisión innoble... Unos mé- 
dicos muy graves, que hablaban de embria- 
guez patológica...que hablaban de epilepsia... 
que hablaban de locura... de Asilo... 
Calla el Enfermo. Su voz ha sido tría co- 
mo el acero de las maldecidas tenazas. La mi- 
rada de sus ojos se fija en el espacio y allí per- 
manece largamente, trágicamente... 91 
SE ACABO DE IMPRIMIR ESTE LI- 
BRO EL XXVIII DE FEBRERO DEL 
AÑO MCMXXIII, EN LA IMPRENTA 
DEL ASILO “VICTOR LARCO HERRE- 
RA”. 
LAUS-DEO. BIBLIOTECA POPULAR “HOGAR” 
OBRAS POR PUBLICARSE 
ÑA CATITA, por Manuel Segura. 
EL CABALLERO CARMELO, por 
Aura ham Vai.dki.om a r. 
LAS MEJORES POESIAS LIRICAS 
PERUANAS, por César Torres Be- 
NA VIDES. 
UNA LIMA QUE SE VA, por José 
Gaevez. 
EL DIENTE DEL PARNASO, por 
Juan de Caviedes. 
JOSE GALYEZ, por Jorge Guillermo 
Leguía . 
HISTORIA DE LA LITERATURA 
PERUANA, por José de la Riya 
Agüero. 
LAS MEJORES TRADICIONES PE 
RUANAS, por Ricardo Palma. 
EL HERMANO MAYOR, por Manuel 
Bedoya.